В русском языке «я» подозрительно похоже на детское «ай»

Seasons of lifeКультура

Местоимение первого лица единственного числа

Одна буква, два звука — оба с отголоском боли, если вдуматься — «й-а». В первом — укол, во втором — возглас: отдернуть, потрясти рукой, подуть… В русском языке «я» подозрительно похоже на детское «ай». Вот уж верно — от перемены мест слагаемых…

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Дарья Уланова

Нашему поколению в детстве говорили «”я” — последняя буква в алфавите» именно в тех случаях, когда нужно было сказать «нет никого важнее тебя». Хватит ли нам великодушия, чтобы простить тех, кто так искренне заблуждался? Были бы их дни другими, будь у них другое «я»? Например, наполненными негой dolce far niente, если бы, говоря о главном человеке в своей жизни, они произносили итальянское «io»? Вдох на «i» — выдох на «o». Улыбка Моны Лизы вначале, оперная ария — в конце. Ритмически слишком похоже на «уау», чтобы этого не заметить.

И та же летящая вверх интонация, и то же благоговение, с каким, должно быть, мрачный Луций Корнелий Сулла, римский тиран, нечестивец, отказавшийся в конце жизни от безграничной власти, смотрел с соседнего холма на совершенный афинский Парфенон, который грабили его легионеры. Пока Афины горели, и над городом стоял дым и стон, в трех неделях пути, за Ионическим морем, в Риме, Цицерон переводил Аристотеля с языка эллинов на живую и здравствующую латынь. И как-то незаметно, исподволь древнегреческое чуть вопросительное «egO» с ударением на последнем

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ты и вы Ты и вы

«Ты» и «вы» — стекла калейдоскопа, разделяющие мир на свое и чужое

Seasons of life
Гормональные качели Гормональные качели

Почему у беременных бывают перепады настроения, как взять под контроль эмоции?

Лиза
Voglio Bene / Я люблю Voglio Bene / Я люблю

Экскурсия в студию художницы Бенедикт и ее мужа Паскаля

Seasons of life
Эллинг выходного дня Эллинг выходного дня

Этот небольшой дом на Финском заливе — бывший эллинг, то есть гараж для яхты

Идеи Вашего Дома
Под крышей Под крышей

Это пространство — помещение без окон и вне времени — превратили в мастерскую

Seasons of life
Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Город нереализованных генпланов Город нереализованных генпланов

Нижний Новгород — лоскутное одеяло из обрывков больших проектов

Weekend
Случайный поцелуй: измена или нет? Случайный поцелуй: измена или нет?

Пользователи Reddit ломают голову: можно ли считать изменой случайный поцелуй

Psychologies
Заговор крупным планом Заговор крупным планом

Гид по фильмам о заговорах и их теориях

Правила жизни
Богатые тоже богатеют Богатые тоже богатеют

Доходы богатых россиян росли повышенными темпами в конце 2024 г

Ведомости
Клиенты МФО богатеют Клиенты МФО богатеют

Доход должников МФО в возрасте за три года вырос почти в 1,5 раза

Ведомости
Сядь в позу Сядь в позу

Йога и ее вариации: как не запутаться в стилях и направлениях

Лиза
Погрузиться в сон Погрузиться в сон

Как научиться высыпаться, не меняя привычного ритма жизни

Лиза
Назойливая бывшая: как сохранить лицо, если экс-супруга не оставляет мужа в покое Назойливая бывшая: как сохранить лицо, если экс-супруга не оставляет мужа в покое

Как отстоять границы новой семьи, когда за них так и норовит зайти экс-партнер?

Psychologies
По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги По местам Дягилева в Петербурге. Отрывок из книги

Какие места в Петербурге определили творчество Сергея Дягилева

СНОБ
Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце» Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце»

Я была одержима своей мечтой и скорее играла в эту историю

Караван историй
Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения

Почему землетрясения не поддаются прогнозированию?

ТехИнсайдер
Сезон трат Сезон трат

Минфин отчитался об исполнении бюджета за январь – февраль 2025 г

Ведомости
Белое на белом Белое на белом

В суперъяхте Extra Time верфи Conrad Yachts есть много загадочных решений

Y Magazine
Герилья гереро, или Восстание обреченных Герилья гереро, или Восстание обреченных

Геноцид гереро и нама: как колониальный конфликт предвестил ужасы Второй мировой

Знание – сила
Школа. Яхты. Жизнь Школа. Яхты. Жизнь

С чего и когда в жизни человека начинается море?

Y Magazine
Геолокация резидента Геолокация резидента

Зачем власти обновляют порядок актуализации информации о налоговом резидентстве

Ведомости
Началась охота на дропперов Началась охота на дропперов

База данных Банка России позволит полиции эффективнее отлавливать дропперов

Монокль
Кружок, два глаза и улыбка: кто и когда придумал первый смайлик Кружок, два глаза и улыбка: кто и когда придумал первый смайлик

Как родилась идея смайлика, которая впоследствии изменила мир

ТехИнсайдер
Нежные чувства Нежные чувства

Твой ребенок впервые влюбился. И, конечно, думает, что ты ничего не понимаешь

Лиза
Поверить в большее Поверить в большее

Гранд-тур на внедорожнике Exeed VX

Автопилот
Петр Тодоровский: Изменить жизнь можно, а вот изменить себя крайне трудно Петр Тодоровский: Изменить жизнь можно, а вот изменить себя крайне трудно

Петр Тодоровский о непростом пути в кинематограф

Ведомости
Маленькая вера Маленькая вера

Кэти Криштоп рассказала, что психология думает о конспирологии

Правила жизни
«Закрывают спортивные площадки, чтобы создать парковки» «Закрывают спортивные площадки, чтобы создать парковки»

Павел Зюзин о том, почему электромобили в России не приживутся

Монокль
Скорая домашняя помощь Скорая домашняя помощь

Как грамотно помочь себе или другому человеку в опасных ситуациях со здоровьем

Лиза
Открыть в приложении