Теорема Стекольщика
Фильм Марка Франкетти открыл заново историю падения Cosa Nostra
Сразу два итальянских фильма этого сезона обращаются к знаменитой истории о сицилийском pentito (буквально «раскаявшемся») Томмазо Бушетта, который первым за всю историю Cosa Nostra нарушил мафиозные обеты и помог полиции отправить за решетку почти 400 мафиозо. «Предатель» Марко Беллоккьо, классика «старого кино», выходит у нас в ноябре. А мастерски сделанный, раскрывающий новые, оригинальные и неизвестные аудитории детали документальный пазл «Наш Крестный» известного репортера Марка Франкетти уже доступен на Netflix.
«Я, естественно, знал историю Бушетта, поскольку я итальянец», — говорит автор идеи, который реконструировал жизненный путь бывшего гангстера из Палермо, используя традиционные журналистские методики.
Франкетти — автор «Большого Вавилона» и «Приговоренных», профессиональный репортер-исследователь, до ухода в документальное кино проработал в Sunday Times двадцать пять лет, из которых двадцать прожил в России. Там он и сделал себе имя, опубликовав материалы о Второй Чеченской войне и теракте на Дубровке — журналист в одиночку ходил в театральный комплекс брать интервью у террористов. Он много лет вынашивал свой замысел и вместе с Эндрю Мейером потратил три года на продакшн ленты.
— Сам процесс работы над фильмом начался четыре года назад. В какой-то момент я осознал, что существует женщина, которая на протяжении 30 лет была самым важным человеком в жизни Бушетта: она была с ним, когда он еще был мафиозо и сидел в тюрьме, когда он начал давать показания и ушел в программу WITSEC (защиты свидетелей. — «РР»), она закрыла ему глаза, когда он умирал от рака… И вот когда я понял, что она, вероятнее всего, жива и что она никогда ни с кем не говорила…
При этих словах Марк закатывает глаза и улыбается как чеширский кот.
В 2016 году Эндрю Мейер, друг и соавтор Франкетти, разыскал Кристину Гимарайнш, вдову Томмазо Бушетта, которая уже 35 лет живет под псевдонимом. В «Нашем Крестном» слово также предоставляется сыну и дочери бывшего мафиозо, ветерану федеральной полиции Бразилии, арестовывавшему дона Мазино, отставным агентам УБН, ФБР и сотрудникам итальянской прокуратуры, охранявшим pentito во время его взаимодействия с судами в Палермо и Нью-Йорке и поддерживавшим отношения с ним и его семьей в «пенсионный» период. 30 минут архивного хронометража — это материалы, взятые в архивах пяти разных стран и (абсолютный эксклюзив!) найденные у родственников Бушетта.
— Кристину мы искали год, — рассказывает Франкетти. — Это была непростая охота. Контакты Эндрю в ФБР не дали ничего, и тогда, изучая архивы в США, просматривая тысячи страниц судебной хроники, содержавшей свидетельские показания Бушетта, он натолкнулся на некие подсказки — имена нескольких агентов, выступавших в качестве свидетелей на процессе. Все они давно вышли в отставку, некоторые уже умерли, но мы нашли одного ветерана-наркополицейского, который четыре года охранял семью и хорошо знал Бушетта. Нас, разумеется, подвергли тщательной проверке. Когда Эндрю получил e-mail Кристины, он отправил ей такое письмо:
— Добрый день, Кристина! Разрешите спросить, вы дочь известного адвоката Гимарайнш из Рио-де-Жанейро?
Три недели молчания, и вдруг… она ответила очень коротко: «Вы разбудили мое любопытство, господа!»
Мастерское мыло
79-летний маэстро Марко Беллоккьо за долгую карьеру собрал множество призов у себя на родине и по всему миру — от США до Израиля. «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале за фильм «Китай близко» в 1967 году, «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале за драму «Осуждение» в 1991-м, 28 наград и номинаций за любовную драму «Побеждать» в 2010-м и «Золотой лев» за выдающуюся кинокарьеру на Венецианском кинофестивале в 2011-м. К огромному разочарованию, последняя работа мастера, «Предатель», оказалась красиво сделанной, дорогой, но… поверхностной экранизацией книжной биографии Томмазо Бушетта, доработанной в соавторстве аж с тремя сценаристами, которые сделали из потенциально многообещающего сюжета, где содержатся и конфликт, и пафос открывшегося перед главным протагонистом сложного морального выбора, не трагедию шекспировского масштаба, но криминально-мыльную оперу.
Бушетта у Беллоккьо топорно хохмит: «Трахаться веселей, чем руководить», «Хорошая сигара — лекарство для здоровья». Он хмуро размышляет, как бы сделать так, чтобы наступающая пенсионная пора задалась мирной, изрекая неуклюжие банальности типа «Всех денег на тот свет с собой не возьмешь». Бушетта не ищет себе оправдания, не исповедуется — он вообще не склонен к самокопанию и рефлексии. Обращение в законопослушного гражданина совершается неправдоподобно быстро, вглядеться в омут грешной души невозможно — все достойное внимания авторы картины утаили от зрителя, и герою почти невозможно сопереживать.
Дело стекольщика
На самом деле Бушетта были стекольщиками. Им принадлежали магазин и фабрика в Палермо. У Томмазо было 17 братьев. Он единственный из всех присоединился к мафии — в 1949 году. Тогда Cosa Nostra еще была провинциальной и архаичной структурой. В местной преступной иерархии Бушетта был, разумеется, просто soldato, но весьма авторитетным, одним из тех, кто основал на Сицилии Commissione — Совет Директоров мафии, принимавший решения по самым деликатным и ответственным вопросам.
Бушетта не имел блестящего образования, но бегло говорил по-испански, ему нравилось путешествовать, он уже бывал в Аргентине, Мексике, США. Он сильно отличался от многочисленных провинциальных brigante (бандитов - РР), которые всю жизнь просидели на Сицилии и даже не думали покидать пределы острова. Он не стал ни боссом, ни Caporegime (бригадиром в структуре группировки) и не заимел собственную «семью» — его никогда не прельщала перспектива застрять из-за этого на Сицилии. Для таких же, как местный босс Сальваторе Риина, главный враг Бушетта, жизнь заканчивалась за пределами прекрасной, но очень небольшой территории.
Глава мафии
Кем был Тото Риина по прозвищу Коротышка? Представьте себе колхозника невысокого росточка, малообразованного, упрямого, приверженца архаичных традиций, признающего нормы средневекового разлива. При этом хитрого, алчного, властолюбивого, подозрительного и чрезвычайно жестокого. В те годы сицилийская мафия стала эволюционировать, получая огромные прибыли от импорта героина в США. Сырье для производства Cosa Nostra закупала у турок. Вместе с доставкой (через Грецию и Кипр) героин обходился по 6000 долларов за кило. Разбодяженный в сицилийских лабораториях и упакованный в брикеты, наркотик плыл либо летел в США, где его сдавали оптом по 160–180 тысяч долларов за килограмм! А уже в розницу он мог приносить до миллиона за тот же объем. Cosa Nostra на глазах превращалась из провинциальной шайки в международный преступный синдикат, и колхозник-мафиозо Риина, глава клана, взялся зачищать пространство вокруг, уничтожая каждого потенциального конкурента.
В самом разгаре героиновой лихорадки Бушетта был в бегах: на родине был выписан ордер на его арест по обвинению в причастности к так называемой «бойне в Чакулли», в ходе которой погибло семеро итальянских полицейских и военных. Выбравшись с Сицилии, он перебрался в США, где познакомился практически со всей гангстерской элитой. «Крестные отцы» Нью-Йорка приняли его хорошо, разрешив заниматься бизнесом (он держал сеть пиццерий), но ему было запрещено вмешиваться в местные дела. Поселился Бушетта в Бруклине.
В 1970 году прямо на Бруклинском мосту его неожиданно задержал полицейский патруль. Он выкрутился, сделав из полицейского участка всего один звонок кому нужно, и организовал залог в 75 тысяч долларов, после чего немедленно вылетел в Рио-де-Жанейро. А в Бразилии, не теряя времени даром, занялся организацией международной наркосети и попал на радар полиции Бразильской военной диктатуры. В 1972 году Бушетта схватили и выдали итальянским властям, которые и упекли его на 10 лет.
Освободившись в 1980-м условно досрочно, он принял от своего Caporegime компенсацию в 500 тысяч долларов и немедленно покинул остров. Томмазо опять оказался в Бразилии. Два года все шло своим чередом, и ничто не предвещало катастрофы, пока однажды в его доме в Сан-Паулу не раздался телефонный звонок. Женщина кричала: «Они пропали! Твои дети, наши мальчики, Антонио с Бенедетто… Они пропали… их нет!» Так дон Томмазо узнал, что его сыновей в самом деле больше нет.
11 невинных жертв
Его дети не имели отношения к преступному миру. Дома, незадолго до бегства, отец оставил им небольшой бизнес — пиццерию New York Place, которой они управляли. 11 сентября 1982 года их похитили по дороге домой, жестоко пытали, казнили, и после всех издевательств трупы растворили в кислоте. Lupara bianca — метод исчезновения тела, лишающий родственников возможности похоронить и помянуть своих близких по-человечески. Это было распоряжение Коротышки Риина.
10 лет спустя, в 1993 году, на судебном процессе Сальваторе Канчеми, палач детей Бушетта, рыдал, вспоминая, что именно Томмазо проводил обряд его инициации в тюрьме Уччардоне, где они вместе отбывали срок. Изувер, ставший информатором властей, просил простить его, и дон Мазино… простил. Он обнял зареванного убийцу своих сыновей и произнес: «Мне ли не знать, что значит быть солдатом Cosa Nostra?»