Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

PsychologiesСтиль жизни

Диалоги

Взглянуть в себя сквозь пейзаж

Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

Текст Мария Слоним

Мария Слоним: Когда я начала тебя читать, меня поразила огромная палитра красок, которые ты щедро выбрасываешь. У тебя все про то, какая жизнь на вкус, на цвет и на запах. Первое, что меня зацепило, это знакомые пейзажи – Таруса, Алексин. Ты не только описываешь, но и пытаешься осознать?

Александр Иличевский: Здесь дело не только в любопытстве, а в вопросах, которые возникают, когда ты смотришь на пейзаж. Удовольствие, которое доставляет тебе пейзаж, ты пытаешься как-то расшифровать. Когда ты смотришь на произведение искусства, на произведение жизни, на человеческое тело, удовольствие от созерцания рационализируется. Удовольствие от созерцания женского тела можно, например, объяснить пробуждающимся в тебе инстинктом. А когда ты смотришь на пейзаж, совершенно непонятстремление этот пейзаж узнать, продвинуться в него, понять, каким образом этот пейзаж подчиняет тебя.

М. С.: То есть ты пытаешься отразиться в пейзаже. Ты пишешь, что «все дело в способности пейзажа отразить лицо, душу, некое человеческое вещество», что тайна заключается в возможности взглянуть в себя сквозь пейзаж1.

А. И.: Алексей Парщиков, мой любимый поэт и учитель, говорил, что глаз – это часть мозга, вынесенная на открытый воздух. Сама по себе вычислительная мощность зрительного нерва (а его нейронная сеть занимает чуть не пятую часть мозга) ко многому обязывает наше сознание. То, что запечатлевает сетчатка, больше чем что бы ни было формирует нашу личность. Для искусства процедура анализа восприятия – обычное дело: когда ты пытаешься разобраться в том, что тебе доставляет удовольствие, этот разбор может усилить эстетическое наслаждение. Вся филология происходит из этого момента усиления наслаждения. Литература замечательно дает всякого рода способы продемонстрировать, что человек как минимум наполовину – пейзаж.

М. С.: Да, у тебя все про человека на фоне пейзажа, внутри него.

А. И.: Однажды возникла такая дикая мысль, что наше удовольствие от пейзажа – часть удовольствия Творца, которое он получал, глядя на свое творение. А ведь созданному «по образу и подобию» человеку в принципе свойственно пересматривать и получать удовольствие от того, что он сделал.

М. С.: Твое научное происхождение и бросок в литературу. Ты не просто интуитивно пишешь, но и пытаешься применить подход ученого.

А. И.: Научное образование – серьезное подспорье расширения кругозора; а когда кругозор достаточно широк, то много интересного можно открыть, хотя бы только из любопытства. Но литература – это нечто большее. Для меня это не вполне уловимый момент. Я отчетливо помню, когда впервые прочитал Бродского. Дело было на балконе нашей пятиэтажной хрущобы в Подмосковье, отец вернулся с работы, принес номер «Огонька»: «Посмотри, тут нашему парню дали Нобелевскую премию». Я в это время сидел и читал Теорию поля, второй том Ландау и Лифшица. Я помню, как нехотя отреагировал на слова отца, но взял журнал полюбопытствовать, что там эти гуманитарии придумали. Я учился в Колмогоровском интернате при МГУ. И там у нас выработалось стойкое пренебрежение к гуманитарным наукам, включая химию почему-то. В общем, Бродского я посмотрел с неудовольствием, но наткнулся на строчку: «…Ястреб над головой, как квадратный корень из бездонного, как до молитвы, неба…» Я подумал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Читать Читать

Книги, в которых найдутся стратегии освобождения от дурных привычек и слабостей

Psychologies
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Восточный гороскоп − 2025 Восточный гороскоп − 2025

Гороскоп для всех знаков восточного календаря на 2025 год

Лиза
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Андрей Синявский Андрей Синявский

Андрей Донатович Синявский — фантаст, философ и филолог

Дилетант
ЗОЖ, эмоции, экономия и патриотизм ЗОЖ, эмоции, экономия и патриотизм

Какие новые ценности молодых потребителей повлияют на рынки в будущем

Монокль
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных

Археологи обнаружили в Португалии новые произведения палеолитического искусства

N+1
Тепло Африки Тепло Африки

Панорамные виды, террасы и единение с природой — сам ландшафт стал соавтором

SALON-Interior
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Шале на Волге Шале на Волге

Автор проекта обыграла стиль шале, предложив оригинальное авторское решение

Идеи Вашего Дома
Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце» Елизавета Юрьева: «Выходила на сцену с кинжалом в сердце»

Я была одержима своей мечтой и скорее играла в эту историю

Караван историй
Беби-бум в каждый дом Беби-бум в каждый дом

Какие проблемы поможет решить нацпроект «Семья»

Ведомости
Германия пожинает плоды стратегического аутсорса Германия пожинает плоды стратегического аутсорса

Чем были интересны выборы в бундестаг и ждать ли России возвращения Германии

Монокль
Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce

Rolls-Royce: история, смысл шильдика на капоте и образ владельца сквозь время

Правила жизни
Курс на технологическую независимость Курс на технологическую независимость

В этом году стартовал новый нацпроект в АПК

Агроинвестор
Сергей Анохин: Телеком стал невидимым сервисом, без которого мы не можем пообщаться Сергей Анохин: Телеком стал невидимым сервисом, без которого мы не можем пообщаться

Гендиректор ПАО «Вымпелком» Сергей Анохин — о будущем компании и её развитии

Ведомости
Шоссе в никуда Шоссе в никуда

Самые живописные трассы мира, которые ждут отпечатков ваших шин

Men Today
Наиболее сохранившиеся животные ледникового периода Наиболее сохранившиеся животные ледникового периода

Эти доисторические животные дают возможность заглянуть в прошлое

ТехИнсайдер
Жила-была Жила-была

Удивительная история о ремесле, таланте, упрямстве и любви

Новый очаг
«Люди должны захотеть быть здоровыми» «Люди должны захотеть быть здоровыми»

Кто должен отвечать за стремление к здоровью и как бороться с эпидемией ожирения

Ведомости
Крепкий фундамент Крепкий фундамент

Особенности взаимоотношений российских яхтенных дилеров с британскими верфями

Y Magazine
Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом

Похудение — это битва, выходящая за рамки чистой силы воли

Inc.
Александр Мохов: «Табаков научил меня, что все рождается в любви» Александр Мохов: «Табаков научил меня, что все рождается в любви»

Мы не знаем, что нас прославит, — роль Гамлета, Треплева или... бедного Йорика

Коллекция. Караван историй
Smasайтесь кто может Smasайтесь кто может

SMAS-лифтинг и SMAS-подтяжка: кому, когда и зачем нужны

Собака.ru
Свой или чужой Свой или чужой

Как судить человека, если судьба предопределила ему две роли — жертвы и палача?

Дилетант
Книги Книги

Лучшие современные иностранные романы: выбор Яны Вагнер

Правила жизни
Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента

В Александринке в прошлом году произошли одни из самых существенных изменений

Ведомости
Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи

Самые знаковые работы харизматичного актера Киллиана Мерфи

Psychologies
Открыть в приложении