Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

PsychologiesСтиль жизни

Диалоги

Взглянуть в себя сквозь пейзаж

Слушать умные разговоры – одно удовольствие. Журналист Мария Слоним спрашивает писателя Александра Иличевского, каково быть аналитиком в литературе, почему стихия языка существует поверх границ и что мы узнаем о себе, перемещаясь в пространстве.

Текст Мария Слоним

Мария Слоним: Когда я начала тебя читать, меня поразила огромная палитра красок, которые ты щедро выбрасываешь. У тебя все про то, какая жизнь на вкус, на цвет и на запах. Первое, что меня зацепило, это знакомые пейзажи – Таруса, Алексин. Ты не только описываешь, но и пытаешься осознать?

Александр Иличевский: Здесь дело не только в любопытстве, а в вопросах, которые возникают, когда ты смотришь на пейзаж. Удовольствие, которое доставляет тебе пейзаж, ты пытаешься как-то расшифровать. Когда ты смотришь на произведение искусства, на произведение жизни, на человеческое тело, удовольствие от созерцания рационализируется. Удовольствие от созерцания женского тела можно, например, объяснить пробуждающимся в тебе инстинктом. А когда ты смотришь на пейзаж, совершенно непонятстремление этот пейзаж узнать, продвинуться в него, понять, каким образом этот пейзаж подчиняет тебя.

М. С.: То есть ты пытаешься отразиться в пейзаже. Ты пишешь, что «все дело в способности пейзажа отразить лицо, душу, некое человеческое вещество», что тайна заключается в возможности взглянуть в себя сквозь пейзаж1.

А. И.: Алексей Парщиков, мой любимый поэт и учитель, говорил, что глаз – это часть мозга, вынесенная на открытый воздух. Сама по себе вычислительная мощность зрительного нерва (а его нейронная сеть занимает чуть не пятую часть мозга) ко многому обязывает наше сознание. То, что запечатлевает сетчатка, больше чем что бы ни было формирует нашу личность. Для искусства процедура анализа восприятия – обычное дело: когда ты пытаешься разобраться в том, что тебе доставляет удовольствие, этот разбор может усилить эстетическое наслаждение. Вся филология происходит из этого момента усиления наслаждения. Литература замечательно дает всякого рода способы продемонстрировать, что человек как минимум наполовину – пейзаж.

М. С.: Да, у тебя все про человека на фоне пейзажа, внутри него.

А. И.: Однажды возникла такая дикая мысль, что наше удовольствие от пейзажа – часть удовольствия Творца, которое он получал, глядя на свое творение. А ведь созданному «по образу и подобию» человеку в принципе свойственно пересматривать и получать удовольствие от того, что он сделал.

М. С.: Твое научное происхождение и бросок в литературу. Ты не просто интуитивно пишешь, но и пытаешься применить подход ученого.

А. И.: Научное образование – серьезное подспорье расширения кругозора; а когда кругозор достаточно широк, то много интересного можно открыть, хотя бы только из любопытства. Но литература – это нечто большее. Для меня это не вполне уловимый момент. Я отчетливо помню, когда впервые прочитал Бродского. Дело было на балконе нашей пятиэтажной хрущобы в Подмосковье, отец вернулся с работы, принес номер «Огонька»: «Посмотри, тут нашему парню дали Нобелевскую премию». Я в это время сидел и читал Теорию поля, второй том Ландау и Лифшица. Я помню, как нехотя отреагировал на слова отца, но взял журнал полюбопытствовать, что там эти гуманитарии придумали. Я учился в Колмогоровском интернате при МГУ. И там у нас выработалось стойкое пренебрежение к гуманитарным наукам, включая химию почему-то. В общем, Бродского я посмотрел с неудовольствием, но наткнулся на строчку: «…Ястреб над головой, как квадратный корень из бездонного, как до молитвы, неба…» Я подумал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Читать Читать

Книги, в которых найдутся стратегии освобождения от дурных привычек и слабостей

Psychologies
Я, мы, робот: как андроиды проникли в наши дома и головы Я, мы, робот: как андроиды проникли в наши дома и головы

О том, как роботы медленно, но верно становятся частью нашей жизни

Forbes
Вселенская большая любовь Вселенская большая любовь

За что люди любят разные знаки зодиака?

VOICE
Почему ИИ не знает, что у кошки четыре ноги Почему ИИ не знает, что у кошки четыре ноги

Специалист в области разработки ПО — о том, для чего нам нужен и не нужен ИИ

Монокль
Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед Биология на рубеже веков, или Сто лет тому вперед

Биология в 1900-х годах по темпам своего развития ничуть не отставала от физики

Знание – сила
Потрясно: что такое турбулентность и почему ее не надо бояться Потрясно: что такое турбулентность и почему ее не надо бояться

Рассказываем, что такое турбулентность и почему ее совершенно не стоит бояться

ТехИнсайдер
Открывая космос Открывая космос

Путеводитель женщины-астронавта по миру миссий, чудес и перемен в космосе

kiozk originals
Всё в цвету Всё в цвету

Обсудили с экспертом, как защитить чувствительную кожу в сезон пыльцы

Лиза
Сколько лет на самом деле было героям всем известных книг Сколько лет на самом деле было героям всем известных книг

В каком возрасте герои ощутили на себе все трудности жизни

Maxim
Раскрыта cтратегия, которой следуют успешные люди на пути к большой цели Раскрыта cтратегия, которой следуют успешные люди на пути к большой цели

Какими качествами должны обладать эффективные лидеры и сотрудники

Inc.
«Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков «Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков

Как ученым Colossal Biosciences удалось произвести на свет щенков лютоволка

VC.RU
В древнем левантийском поселении изготавливали пурпур на протяжении 500 лет В древнем левантийском поселении изготавливали пурпур на протяжении 500 лет

В Тель-Шикмоне примерно 500 лет находился крупный центр по производству пурпура

N+1
7 законов психологии, которые изменят твою жизнь: что о них нужно знать и как ими пользоваться 7 законов психологии, которые изменят твою жизнь: что о них нужно знать и как ими пользоваться

Что такое законы психологии и как правильно их применять

VOICE
Монеты в восточной пыли Монеты в восточной пыли

Важным источником наших знаний об античной истории являются монеты

Знание – сила
Бум цифрового мошенничества в России: кто такие «инфоцыгане»? Бум цифрового мошенничества в России: кто такие «инфоцыгане»?

Как возник феномен «курсов из ничего» и что с ним происходит?

VC.RU
На борту затонувшего средневекового китайского судна нашли сосуды из-под алкогольных напитков На борту затонувшего средневекового китайского судна нашли сосуды из-под алкогольных напитков

Находки, собранные во время раскопок средневекового судна «Наньхай №1»

N+1
Пасха пришла! Пасха пришла!

Как правильно украсить дом и стол к главному христианскому празднику

Лиза
Энтомофагия Энтомофагия

Насколько употребление в пищу насекомых безопасно для жителей России?

Здоровье
Самые научно точные фильмы про космос Самые научно точные фильмы про космос

Существуют ли достоверные художественные фильмы про космос?

Maxim
От бронирования переговорной до входа в бизнес-зал: где используется биометрия в России От бронирования переговорной до входа в бизнес-зал: где используется биометрия в России

Зачем нужна биометрия и как ее использовать в России

ТехИнсайдер
Деньги или дружба? Деньги или дружба?

Подруга занимает деньги и не отдает. Как вернуть долг и сохранить отношения?

Лиза
Москва и коллекционеры Москва и коллекционеры

Москва в последние годы закрепила за собой статус главной площадки арт-рынка

Ведомости
Еда с повышенным содержанием расходов Еда с повышенным содержанием расходов

Что толкает цены на продовольствие вверх

Эксперт
Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера» Книга на выходные: как ChatGPT стал самым эффективным копирайтером «Зерокодера»

Отрывок из книги «Искусственный интеллект: путь к новому миру»

Inc.
Кто же все-таки виноват Кто же все-таки виноват

«Переходный возраст» — сериал, который только вышел и уже самый обсуждаемый

Weekend
Сила притяжения нарастает Сила притяжения нарастает

Мировой ответ Китаю в сфере редкоземельных металлов — создание альянсов

Монокль
Тонны мусора: как современная экономика заставляет нас увеличивать количество отходов Тонны мусора: как современная экономика заставляет нас увеличивать количество отходов

О том, как гражданское общество в России строит систему сокращения отходов

Forbes
Автопалатка — это полная свобода Автопалатка — это полная свобода

Everest Touring выводит на рынок автопалатки с авиатехнологиями

Монокль
Как перестать повторять одни и те же ошибки: советы психолога Как перестать повторять одни и те же ошибки: советы психолога

Почему мы возвращаемся к старым ошибкам и как выйти из замкнутого круга?

VOICE
Как приручить маркетинг и использовать его на все 100: объясняет эксперт Дмитрий Бескромный Как приручить маркетинг и использовать его на все 100: объясняет эксперт Дмитрий Бескромный

Как развить свой продукт с помощью digital-маркетинга

VOICE
Открыть в приложении