Волка боги кормят
На протяжении всей своей истории общество испытывало ужас перед людьми, способными превращаться в животных. «Правила жизни» предлагают краткий обзор вопроса, никак не связанного с актуальной молодежной модой.
Один из самых древних (и при этом неожиданно актуальных в свете новейшей молодежной моды) сюжетов – сказки об оборотнях. Страх перед людьми, способными превращаться в животных, и животными, способными превращаться в людей, преследовал человечество как минимум со времен Геродота – то есть с самого начала письменной истории, а скорее всего, и гораздо раньше.
Люди верили в оборотничество – способность превращаться в животное – с древнейших времен, когда в ходу были такие элементарные формы религиозной жизни, как анимизм и тотемизм. Еще у шумеров в древнейшем эпосе о герое Гильгамеше упоминается следующая ситуация: богиня Иштар, рассердившись на своего нерадивого пастуха, превратила его в волка, и несчастного разорвали на куски его же собственные овчарки. У Гомера спутников Одиссея превратила в свиней царица-колдунья Цирцея.
Из античных авторов первым об оборотнях упоминает в подробностях Геродот, отец истории. На окраине Скифии, писал он, обитает племя невров – и не просто обитает, но превращается ежегодно на пару дней в волков, а потом возвращается в прежнее состояние. Впоследствии о неврах писали Страбон, Клавдий Птолемей и прочие античные историки. Судя по хрупкому консенсусу, жили невры-оборотни где-то на отрогах Карпат, но периодически перемещались на левый берег Борисфена (Днепра). Римские поэты не раз упоминали оборотней: Вергилий в «Буколиках» в I в. до Р. Х. говорит о колдуне Мерисе, обращавшемся в волка с помощью особых понтийских (черноморских) трав. Петроний в «Сатириконе» излагает историю солдата, помочившегося на кладбище в полнолуние, после чего он обернулся волком, его одежда превратилась в камень, а сам ликантроп бежал в лес, убил весь скот в одном хлеву и был ранен в шею, после чего «опознан был».
В античности оборотней часто называли жителями загадочной счастливой земли Аркадии, где высится горный хребет Ликеон. Платон в «Государстве» пересказывает легенду о святилище Зевса Ликейского, где приносили человеческие жертвы и поедали людскую плоть. И тот, кто отведал мяса человека, оборачивался волком. Ссылаясь на энциклопедиста Варрона, блаженный Аврелий Августин также рассказывал о принесении в Ликее в жертву мальчиков и ликантропии среди каннибалов.
Греческий миф, пересказанный Павсанием, говорит о царе Ликаоне, правившем Аркадией в незапамятные времена и принесшем в жертву Зевсу младенца. За что громовержец обратил царя в волка. По ряду преданий, Всемирный потоп начался из-за того, что нерадивый царь совершил человеческое жертвоприношение.