Героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров

Правила жизниЗнаменитости

Джим лежа

Линч на конюшне, Джармуш в панк-сквоте, синтезатор, черепаха и злые корейские продюсеры – «Правила жизни» вспоминают героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров.

Записал Петр Скопин

Первый фильм – это всегда вызов обстоятельствам и системе. Но прежде всего – самому себе. Сложность состоит именно в том, чтобы не сдаться и дойти до конца. Уже по первому фильму становится ясно, на что готов режиссер ради будущей карьеры: где в его жизни красные линии и существуют ли они для него в принципе. «Безумство храбрых – вот мудрость жизни!» Кино это касается в полной мере.

В дебютных работах молодые режиссеры буквально расщепляют себя на молекулы, чтобы побороть остатки лени и робости, оставшиеся от прошлой жизни, убить в себе чрезмерную рефлексию, боязнь кому-либо не понравиться и готовность идти на компромисс, – и, собрав себя заново, становятся новыми людьми, которым открываются Канны, Венеция и Московский кинофестиваль. Или не становятся. Вторые всегда будут смотреть на первых с долей зависти и утешаться тем, что победителям просто повезло. Но дело редко бывает в одном только везении.

Как минимум половину 1970-х начинающий сюрреалист Дэвид Линч провел в заброшенном складском помещении (киногруппа называла его «конюшней») в спальном районе Лос-Анджелеса, выданном ему киношколой. Там он и снимал свой дебютный фильм, отвлекаясь на непрестижные подработки вроде развозки почты; ему катастрофически не хватало денег на съемки, и он постоянно одалживал у друзей и семьи. Несмотря на то что молодому режиссеру выделили финансирование – около десяти тысяч долларов, – деньги быстро закончились: масштабный замысел Линча не укладывался в заявленный бюджет.

Чтобы залатать финансовые дыры, Линчу даже пришлось прервать съемки на полтора года. В одной из сцен фильма главный герой спускается в прихожую, поворачивает ручку и выходит за дверь. А в действительности за дверь актер Джек Нэнс вышел лишь спустя полтора года.

Режиссер еженедельно выплачивал каждому члену группы гонорар от 12,5 до 25 долларов, а когда деньги кончились совсем, дал право на долю прибыли от проката. Первая жена развелась с Линчем практически сразу после начала съемок – участь музы и по совместительству спонсора экспериментального кино Пегги Линч совсем не радовала. Особенно когда муж ночью не спит дома, а снимает кино, потому что днем «конюшня» занята другими людьми.

К слову, мрачное помещение «конюшни» прекрасно подошло для продакшена и привнесло в фильм соответствующий антураж. Группа занимала здесь пять-шесть комнат, сеновал и пару гаражей. В них были организованы съемочная площадка, гримерная, монтажная, комната для реквизита, столовая и ванная. Вскоре Линч и вовсе переехал сюда жить. Получилась своего рода домашняя киностудия. «Это был мир. В моем воображении существовал мир между фабрикой и соседними с ней домами. Небольшая, неизвестная, кособокая, почти беззвучная заброшенная местность, наполненная еле заметными деталями и маленькими страданиями», – рассказывал режиссер.

Как и подобает фильму, снятому на стыке эпох, а именно такими были 1970-е с их Новым Голливудом, «Голова-ластик» до отказа набит отсылками. Знаменитый мозаичный пол, например, перекочевал из «Орфея» Жана Кокто, а мертвое дерево, растущее из кучи земли, – образ, который можно найти в других картинах Линча, например в «Твин Пиксе». Главный персонаж «Головы-ластика» вдохновлен внешностью Сергея Эйзенштейна. Но заимствований из американских картин в «Ластике» несравнимо больше – здесь есть «Окно во двор» Хичкока и «Сансет бульвар» Билли Уайлдера – любимые фильмы Линча – и, разумеется, Орсон Уэллс, Джон Форд и Фрэнк Капра.

Линч – американский художник, и в этом он похож на Энди Уорхола и Джексона Поллока. Квинтэссенцией счастья для режиссера стали воспоминания о его взрослении на Среднем Западе – как дед срезал плоды с деревьев специальными ножницами, а в воздухе разливались запахи, сладкие, как патока. Едва ли существует что-либо более американское, чем Средний Запад с его ухоженными участками, запахами липы и роз и идеальными дорогами. Примечательный штрих: до поступления в американскую киношколу Линч хотел учиться искусству в Европе. Но едва оказавшись в Греции, режиссер почувствовал, что «жизнь на расстоянии 11 тысяч миль от ближайшего McDonald’s совершенно невыносима», и сразу же вернулся домой в Филадельфию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аскольд Акишин Аскольд Акишин

Современный российский комикс нельзя представить без Аскольда Акишина

Правила жизни
Азбучные неистины Азбучные неистины

Перечислим несколько «азбучных истин» из учебников, опровергнутых временем

Вокруг света
«Режиссер всегда прежде всего режиссер» «Режиссер всегда прежде всего режиссер»

Федор Бондарчук об индустрии кино и о том, как сделать сказку былью

Правила жизни
Тень учителя Тень учителя

Василий Степанов о Мэгги Смит

Weekend
О чем молчат желания О чем молчат желания

Что делать, если желания партнера не совпадают с нашими?

Psychologies
Башенные и безбашенные Башенные и безбашенные

Актуальные часы на башнях и стенах столицы

Men Today
Битва за правописание Битва за правописание

Последние сто лет человечество ждет, что роботы лишат его работы

Правила жизни
«У нас сохранилась практика раскрытия информации» «У нас сохранилась практика раскрытия информации»

Что сегодня способствует развитию нефинансовой отчетности в России

РБК
Гора меняет человека Гора меняет человека

Зачем основателю архитектурного бюро SIO лезть в гору с рюкзаком

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Большая игра Большая игра

Куда БРИКС и G7 ведут глобальную экономику

Деньги
Как управлять через сигналы и не доводить до кризисов Как управлять через сигналы и не доводить до кризисов

Распространенные ошибки руководителей из книги «Менеджмент глазами ресторатора»

Forbes
Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора

Про 15 базовых терминов, которые позволят вам стать Волком с Уолл-Стрит

Maxim
Без последствий Без последствий

Случайный секс и его неприятные последствия: о чем ты не знала?

Лиза
Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?» Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?»

«Часть наследия Орловой все-таки оказалась в Бахрушинском музее»

Коллекция. Караван историй
Перевести дух Перевести дух

Студенты готовы начать свое дело лишь через пять лет после окончания вуза

РБК
«Я вас понял!» «Я вас понял!»

Искренне ли Шарль де Голль полагал, что Алжир может остаться французским?

Дилетант
Продается ипотека Продается ипотека

Как выставить на продажу залоговое жилье без досрочного погашения кредита

Лиза
Узнайте истоки антисемитизма! Вот почему до сих пор есть антисемиты: интересные факты Узнайте истоки антисемитизма! Вот почему до сих пор есть антисемиты: интересные факты

Почему в обществе так развита ненависть к евреям?

ТехИнсайдер
Посмотрел и обсуждаю Посмотрел и обсуждаю

Как появляются любимые зрителями истории и сколько сегодня стоит идея

Правила жизни
«Серьезно?!» ИК-обогреватель крутая штука, но он может быть опасен – как избежать вреда «Серьезно?!» ИК-обогреватель крутая штука, но он может быть опасен – как избежать вреда

Как пользоваться инфракрасными обогревателями

ТехИнсайдер
Юрий Чурсин: Театр для меня — отдых Юрий Чурсин: Театр для меня — отдых

Актер Юрий Чурсин — о сериале «Жить жизнь» и театре

СНОБ
Валерия Федорович: «После «Кухни» мне ничего не страшно» Валерия Федорович: «После «Кухни» мне ничего не страшно»

Думала: что ему до моих проблем? А он отнесся ко мне по-человечески

Караван историй
Истина где-то здесь Истина где-то здесь

Вокруг этих мест ходит много таинственных слухов и даже леденящих душу рассказов

Лиза
«Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами «Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами

Давайте разберемся, почему «этическое не лечится»

Psychologies
Многозадачность: что это и нужно ли ее развивать Многозадачность: что это и нужно ли ее развивать

Почему многозадачность не всегда полезна?

РБК
Жизнь на Венере может развиваться в серной кислоте Жизнь на Венере может развиваться в серной кислоте

Биомолекулы, липиды, могут сохранять свою структуру в серной кислоте Венеры

ТехИнсайдер
Кашель, прощай! Кашель, прощай!

Разнообразие причин кашля вызывает и разнообразие видов. Какие есть?

Лиза
Переславль-Залесский Переславль-Залесский

Славный городок, уютно расположившийся на берегу Плещеева озера

КАНТРИ Русская азбука
Как Нобелевская премия по литературе становится проклятием для писателей Как Нобелевская премия по литературе становится проклятием для писателей

Нобелевская премия порой приносит с собой не только славу, но и крах карьеры

Psychologies
Рождение матрешки Рождение матрешки

Секреты создания матрешек от фабрики из Сергиева Посада

КАНТРИ Русская азбука
Открыть в приложении