Героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров

Правила жизниЗнаменитости

Джим лежа

Линч на конюшне, Джармуш в панк-сквоте, синтезатор, черепаха и злые корейские продюсеры – «Правила жизни» вспоминают героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров.

Записал Петр Скопин

Первый фильм – это всегда вызов обстоятельствам и системе. Но прежде всего – самому себе. Сложность состоит именно в том, чтобы не сдаться и дойти до конца. Уже по первому фильму становится ясно, на что готов режиссер ради будущей карьеры: где в его жизни красные линии и существуют ли они для него в принципе. «Безумство храбрых – вот мудрость жизни!» Кино это касается в полной мере.

В дебютных работах молодые режиссеры буквально расщепляют себя на молекулы, чтобы побороть остатки лени и робости, оставшиеся от прошлой жизни, убить в себе чрезмерную рефлексию, боязнь кому-либо не понравиться и готовность идти на компромисс, – и, собрав себя заново, становятся новыми людьми, которым открываются Канны, Венеция и Московский кинофестиваль. Или не становятся. Вторые всегда будут смотреть на первых с долей зависти и утешаться тем, что победителям просто повезло. Но дело редко бывает в одном только везении.

Как минимум половину 1970-х начинающий сюрреалист Дэвид Линч провел в заброшенном складском помещении (киногруппа называла его «конюшней») в спальном районе Лос-Анджелеса, выданном ему киношколой. Там он и снимал свой дебютный фильм, отвлекаясь на непрестижные подработки вроде развозки почты; ему катастрофически не хватало денег на съемки, и он постоянно одалживал у друзей и семьи. Несмотря на то что молодому режиссеру выделили финансирование – около десяти тысяч долларов, – деньги быстро закончились: масштабный замысел Линча не укладывался в заявленный бюджет.

Чтобы залатать финансовые дыры, Линчу даже пришлось прервать съемки на полтора года. В одной из сцен фильма главный герой спускается в прихожую, поворачивает ручку и выходит за дверь. А в действительности за дверь актер Джек Нэнс вышел лишь спустя полтора года.

Режиссер еженедельно выплачивал каждому члену группы гонорар от 12,5 до 25 долларов, а когда деньги кончились совсем, дал право на долю прибыли от проката. Первая жена развелась с Линчем практически сразу после начала съемок – участь музы и по совместительству спонсора экспериментального кино Пегги Линч совсем не радовала. Особенно когда муж ночью не спит дома, а снимает кино, потому что днем «конюшня» занята другими людьми.

К слову, мрачное помещение «конюшни» прекрасно подошло для продакшена и привнесло в фильм соответствующий антураж. Группа занимала здесь пять-шесть комнат, сеновал и пару гаражей. В них были организованы съемочная площадка, гримерная, монтажная, комната для реквизита, столовая и ванная. Вскоре Линч и вовсе переехал сюда жить. Получилась своего рода домашняя киностудия. «Это был мир. В моем воображении существовал мир между фабрикой и соседними с ней домами. Небольшая, неизвестная, кособокая, почти беззвучная заброшенная местность, наполненная еле заметными деталями и маленькими страданиями», – рассказывал режиссер.

Как и подобает фильму, снятому на стыке эпох, а именно такими были 1970-е с их Новым Голливудом, «Голова-ластик» до отказа набит отсылками. Знаменитый мозаичный пол, например, перекочевал из «Орфея» Жана Кокто, а мертвое дерево, растущее из кучи земли, – образ, который можно найти в других картинах Линча, например в «Твин Пиксе». Главный персонаж «Головы-ластика» вдохновлен внешностью Сергея Эйзенштейна. Но заимствований из американских картин в «Ластике» несравнимо больше – здесь есть «Окно во двор» Хичкока и «Сансет бульвар» Билли Уайлдера – любимые фильмы Линча – и, разумеется, Орсон Уэллс, Джон Форд и Фрэнк Капра.

Линч – американский художник, и в этом он похож на Энди Уорхола и Джексона Поллока. Квинтэссенцией счастья для режиссера стали воспоминания о его взрослении на Среднем Западе – как дед срезал плоды с деревьев специальными ножницами, а в воздухе разливались запахи, сладкие, как патока. Едва ли существует что-либо более американское, чем Средний Запад с его ухоженными участками, запахами липы и роз и идеальными дорогами. Примечательный штрих: до поступления в американскую киношколу Линч хотел учиться искусству в Европе. Но едва оказавшись в Греции, режиссер почувствовал, что «жизнь на расстоянии 11 тысяч миль от ближайшего McDonald’s совершенно невыносима», и сразу же вернулся домой в Филадельфию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Московский фаюм Московский фаюм

Судьба египтолога Владимира Голенищева и знаменитых фаюмских портретов

Правила жизни
Изобретательская работа как путь к инновациям Изобретательская работа как путь к инновациям

Преимущества изобретательской деятельности и вопросы, связанные с патентованием

Наука и техника
Планета людей Планета людей

Там, где она бывает, в домах топятся печи и сохнет шерсть, а хозяева пекут хлеб

Seasons of life
Космос, мифы и наука: 5 детских книг, которые интересно прочитать и взрослым Космос, мифы и наука: 5 детских книг, которые интересно прочитать и взрослым

Пять книг, которые заинтересуют тех, кто готов взглянуть на детскую литературу

Maxim
Цена шедевра Цена шедевра

Как и кем формируется цена на великое искусство

Правила жизни
Конго тьмы Конго тьмы

Король Бельгии Леопольд II и кровавая история Конго

Знание – сила
Моделист-конструктор Моделист-конструктор

Как в России создали лучшие в мире вездеходы

ТехИнсайдер
Посмотрел и обсуждаю Посмотрел и обсуждаю

Как появляются любимые зрителями истории и сколько сегодня стоит идея

Правила жизни
Прошу к барьеру! Прошу к барьеру!

Можно ли доверять презервативу полностью в деле защиты от инфекций?

Лиза
Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно Фитнес и иммунитет: не всё так однозначно

Почему любой вид фитнеса может привести к снижению иммунитета и болезням?

Здоровье
«Когда Бунина называют “русским Прустом”, мне хочется поправить: это Пруст — французский Бунин» — Андрей Новиков-Ланской о русском писателе и аристократе «Когда Бунина называют “русским Прустом”, мне хочется поправить: это Пруст — французский Бунин» — Андрей Новиков-Ланской о русском писателе и аристократе

Почему Бунин токсично отзывался о современниках

СНОБ
10 продуктов питания для эффективного сжигания жира 10 продуктов питания для эффективного сжигания жира

Когда дело доходит до потери жировых отложений, диета играет решающую роль

ТехИнсайдер
Курс на Восток Курс на Восток

Интерьер как портрет владелицы с учётом принципов древнеиндийской философии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Средство достижения цели, препятствие или враг: как вы относитесь к настоящему времени — и почему это важно Средство достижения цели, препятствие или враг: как вы относитесь к настоящему времени — и почему это важно

Чем важен навык жить настоящим? И что мешает нам его развить?

Psychologies
Туристическая подлодка и летающий автомобиль: топ-5 забытых изобретений из СССР Туристическая подлодка и летающий автомобиль: топ-5 забытых изобретений из СССР

Рассказываем о 5 выдающихся, но забытых изобретениях Страны Советов

ТехИнсайдер
«Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун «Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун

Как фильм «Его три дочери» переосмысляет тему сестринства

Forbes
«Черноногие» «Черноногие»

Существует несколько версий того, откуда появилось выражение «черноногие»

Дилетант
Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк» Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк»

Фильмы «Маяка», которые точно стоит увидеть

СНОБ
Гаджеты на колесах Гаджеты на колесах

Во сколько обходятся россиянам автомобильные инновации

Деньги
Тока этого мало Тока этого мало

Электроэволюция в одной отдельно взятой стране

Автопилот
5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены 5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены

Какие новые американские кроссоверы привозят в Россию дилеры

РБК
Жизнь в Полумире: роман о девочке, которая родилась в психиатрической клинике Жизнь в Полумире: роман о девочке, которая родилась в психиатрической клинике

Отрывок из романа Виолы Ардоне «Великое чудо любви»

Forbes
Что такое думспендинг и почему люди тратят деньги на ненужные и бессмысленные вещи Что такое думспендинг и почему люди тратят деньги на ненужные и бессмысленные вещи

Думспендинг: что это за способ борьбы со стрессом и чем он опасен?

Forbes
Фармакологи нашли подход к созданию новых лекарств против фиброза Фармакологи нашли подход к созданию новых лекарств против фиброза

Проект позволит создать новые препараты против смертельно опасного фиброза

ТехИнсайдер
Нужная деталь: почему в центре древних китайских монет есть квадратное отверстие Нужная деталь: почему в центре древних китайских монет есть квадратное отверстие

Почему древние китайские монеты выглядят так необычно?

ТехИнсайдер
Российская инфраструктура ищет партнеров Российская инфраструктура ищет партнеров

Государственно-частное партнерство стало локомотивом для больших проектов

РБК
Словно белка в колесе Словно белка в колесе

Мы часто делаем много дел за раз. Хорошо ли это для психики?

Лиза
Эдуард Артемьев Эдуард Артемьев

Правила жизни композитора Эдуарда Артемьева

Правила жизни
Суздаль Суздаль

Суздаль — город-музей с забавной традицией праздновать День огурца

КАНТРИ Русская азбука
Академики на букву К Академики на букву К

Почему многих советских научных героев миновала премия Нобеля?

Знание – сила
Открыть в приложении