Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Горе без ума Горе без ума

Ученые вплотную приблизились к ответу на вопрос, существуют ли гены гениальности

Вокруг света
Групповые занятия в фитнес-клубе: основные виды тренировок Групповые занятия в фитнес-клубе: основные виды тренировок

Узнай, какими бывают групповые тренировки, и выбери то, что тебе по душе

Cosmopolitan
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
«В странах СНГ не принято рассматривать благотворительность как бизнес-задачу»: основатель фонда «Таблеточки» о том, как сделать помощь людям эффективной «В странах СНГ не принято рассматривать благотворительность как бизнес-задачу»: основатель фонда «Таблеточки» о том, как сделать помощь людям эффективной

Интервью с Ольгой Кудиненко — учредителем благотворительного фонда «Таблеточки»

Forbes
Колесо Сансары Колесо Сансары

Кем считают себя сами индийцы?

Вокруг света
«Дикинсон» vs Дикинсон: что мы не узнаем о великой американской поэтессе из нового сериала «Дикинсон» vs Дикинсон: что мы не узнаем о великой американской поэтессе из нового сериала

Новый комедийный сериал рассказывает о юности великой поэтессы Эмили Дикинсон

Esquire
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Как правильно довести жену до оргазма: 7 проверенных шагов к успеху Как правильно довести жену до оргазма: 7 проверенных шагов к успеху

Простые подсказки на вес золота

Playboy
Взрывающиеся яйца и летающие пони: игрушки-убийцы, которые сняли с производства Взрывающиеся яйца и летающие пони: игрушки-убийцы, которые сняли с производства

Материал о том, почему нужно быть осторожными даже с самыми «невинными» вещами

Cosmopolitan
«Женщина красива, когда любима и счастлива» «Женщина красива, когда любима и счастлива»

Екатерина Гусева рассказывает о секретах своей формы

Худеем правильно
Жизнь в розовом цвете: Надежда Сысоева Жизнь в розовом цвете: Надежда Сысоева

Резидентка Comedy Woman Надежда Сысоева старается нести в жизнь прекрасное

Glamour
Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут

Признание проблемы — первый шаг к победе

Playboy
«Мне интересно со святыми» «Мне интересно со святыми»

Разговор с Леонидом Огородновым, автором методики «агиодрама»

Psychologies
Человек эволюционирующий Человек эволюционирующий

8 идей, способных изменить природу человека

Русский репортер
Слово для защиты Слово для защиты

Сегодня многие диетологи разрешают худеющим не ограничивать углеводы в рационе

Худеем правильно
Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами

В такой сфере, как мода, свято место пусто не бывает никогда

GQ
Юрист, лоббист, бизнесмен: что известно о Хантере Байдене, из-за которого может уйти в отставку Дональд Трамп Юрист, лоббист, бизнесмен: что известно о Хантере Байдене, из-за которого может уйти в отставку Дональд Трамп

Он может стать причиной импичмента Трампа или его орудием в предвыборной борьбе

Forbes
Конец конца истории: через 30 лет после падения Берлинской стены мир развернулся в обратном направлении Конец конца истории: через 30 лет после падения Берлинской стены мир развернулся в обратном направлении

Мы вновь стоим на пороге «дивного нового мира»

Forbes
Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь

Простая трехминутная игра в постели выручит и тебя, и твоего любовника

Cosmopolitan
6 женщин, которые обманули судьбу 6 женщин, которые обманули судьбу

Благодаря силе воли и стойкости духа героини этого материала добились успеха

РБК
Переписка со всеми. Отрывок из книги Переписка со всеми. Отрывок из книги

Что такое работа и жизнь в хосписе, как в России оказывается паллиативная помощь

СНОБ
Generation T Generation T

Зачем группа «Тинькофф» инвестирует миллионы в обучение школьников

Forbes
Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели

Как идеальные антидепрессанты нас погубят?

GQ
«В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером «В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером

Интервью с миллиардером Глебом Фетисовым

Forbes
Как убедить близкого пойти на терапию: 8 советов Как убедить близкого пойти на терапию: 8 советов

Видеть, как близкий человек пытается справиться с проблемами, всегда тяжело

Psychologies
Неуправляемый Неуправляемый

Как справиться с собственным ребенком и призвать его к порядку?

Лиза
Гусь хрустальный Гусь хрустальный

Куратор Нина Гомиашвили делится новогодними рецептами

Tatler
Родовое гнездо Родовое гнездо

Как Ольга Панченко решилась на рождение ребенка при помощи суррогатной мамы

Tatler
Хранительница знания: как 14-летняя узница Освенцима создала в концлагере подпольную библиотеку Хранительница знания: как 14-летняя узница Освенцима создала в концлагере подпольную библиотеку

Роман, основанный на реальной истории 14-летней узницы концлагеря Диты Краус

Forbes
Икра с огнем Икра с огнем

Где она, там праздник — если, конечно, вы не ошиблись в выборе баночки

Добрые советы
Открыть в приложении