Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию

В прокат выходит «Прекрасная эпоха» — о любимом периоде французской ностальгии

Forbes
Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Как убрать ржавчину в домашних условиях Как убрать ржавчину в домашних условиях

Как избавиться от ржавчины при помощи подручных средств

Cosmopolitan
Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно: уроки успешных разговоров из книги Ларри Кинга Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно: уроки успешных разговоров из книги Ларри Кинга

Отрывок из книги Ларри Кинга, посвященной ораторскому мастерству

VC.RU
Кругом агенты: почему теперь можно назвать инагентом практически любого Кругом агенты: почему теперь можно назвать инагентом практически любого

Надежда на то, что законопроект окажется нежизнеспособным из-за противоречий

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных

Наши телепропагандисты все больше уделяют внимание либеральным интеллектуалам

СНОБ
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru
Культ грубой силы. Почему становятся наемниками Культ грубой силы. Почему становятся наемниками

Разговор о психологии «людей культа грубой силы»

СНОБ
GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья

Минивэн в форме кроссовера – новый модный мировой тренд для больших семей

4x4 Club
Шведский стол Шведский стол

Шведский дизайн, в котором росписи на стенах соседствуют с голым бетоном

AD
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Как научиться принимать свой возраст: рассказывает психолог Как научиться принимать свой возраст: рассказывает психолог

С рождения нас преследуют навязанные нормы, с возрастом они становятся жестче

Cosmopolitan
Лучше поздно, чем никогда? Лучше поздно, чем никогда?

Как решиться родить, если тебе 45+?

Лиза
Одна вокруг света. Прощание с Африкой Одна вокруг света. Прощание с Африкой

51-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес

Говорят, лучшая работа — это высокооплачиваемое хобби.

Forbes
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Знаменитые «еретики» Знаменитые «еретики»

Обвинение в ереси позволяло любого неугодного отправлять на костёр

Дилетант
Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных

За решением о найме сотрудника стоит целый комплекс факторов

Forbes
Комфортный стиль: как правильно закатывать рукава на рубашке Комфортный стиль: как правильно закатывать рукава на рубашке

Согласись, длинные рукава – это красиво, но не всегда удобно

Cosmopolitan
И в службу, и в дружбу И в службу, и в дружбу

Подруги, которые не побоялись рискнуть и открыли вместе собственное дело

Cosmopolitan
Почти разумная плесень: как устроена желтая слизь Почти разумная плесень: как устроена желтая слизь

Чуждый и таинственный сгусток жизни - слизевик Physarum polycephalum

Популярная механика
«Свинг укрепил мои отношения с мужем»: откровенная история одной пары «Свинг укрепил мои отношения с мужем»: откровенная история одной пары

Алена и ее муж Саша вместе уже 11 лет, у них есть дети, работа и маленькая тайна

Cosmopolitan
Новый вызов для поколения миллениалов Новый вызов для поколения миллениалов

Зачастую дети, родившиеся в нашем веке, не способны к самостоятельным решениям

СНОБ
«Мертвая» статья для курьера поневоле «Мертвая» статья для курьера поневоле

Можно ли вытащить россиян из азиатских тюрем

Русский репортер
Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой» Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой»

Тимоти Шаламе – о взрослении, актерских принципах и ностальгии

Cosmopolitan
«Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию «Не просто устала»: распознать и преодолеть послеродовую депрессию

В Москве 36-летняя женщина выпала из окна дома с двумя детьми

Psychologies
Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос Нечего надеть: как отсутствие подходящих скафандров на полгода отсрочило «женский» выход в космос

Эмансипация давно преодолела пределы земного тяготения

Forbes
Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью

Мультиметр – полезный прибор для тех, кто так или иначе занимается электрикой

CHIP
Открыть в приложении