Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жестокий урок от «Кэшбери». Как распознать финансовую пирамиду Жестокий урок от «Кэшбери». Как распознать финансовую пирамиду

Скандальное разоблачение компании «Кэшбери»

Forbes
«Слово «нет» для меня ничего не значит. Оно значит «не прямо сейчас». Правила жизни модели с витилиго «Слово «нет» для меня ничего не значит. Оно значит «не прямо сейчас». Правила жизни модели с витилиго

Винни Харлоу — первая модель с нарушением пигментации кожи — витилиго

Forbes
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей Родительский контроль на iPhone: настройка для новых и старых моделей

Рассказываем, как установить родительский контроль на айфоне

CHIP
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

История тушенки и сгущенки насчитывает чуть более двух веков

Вокруг света
Дошли до выручки Дошли до выручки

Ниша шеринга привлекает новых игроков, но гарантий высокого дохода не дает никто

РБК
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Тело как улика Тело как улика

Как подчеркнуть ухоженность кожи летом, когда всё тело на виду

Худеем правильно
Отношения с нарциссами: 11 правил поведения Отношения с нарциссами: 11 правил поведения

Что делать, если вам не удается совсем избежать общения с токсичной личностью

Psychologies
Михаил Друян Михаил Друян

Светский антрепренер всея Руси — организатор праздников, репутаций и жизни

Tatler
Перемены для обмена: 8 вопросов о метаболизме Перемены для обмена: 8 вопросов о метаболизме

Плохой обмен веществ чаще всего обвиняют те, у кого никак не получается похудеть

Худеем правильно
Инофизики и инолирики. Почему иностранных агентов становится все больше — и не только в России Инофизики и инолирики. Почему иностранных агентов становится все больше — и не только в России

Госдума продолжает отгораживать россиян от разлагающего влияния из-за рубежа

СНОБ
Театральный домовой Театральный домовой

Ингеборга Дапкунайте живет в невероятно активном ритме

OK!
Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами? Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами?

Любовь — романтическое чувство, неподвластное разуму. Так ли это?

Psychologies
Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро

Мы побеседовали с Мартином Скорсезе о его фильме "Ирландец" и картинах Marvel

Esquire
Выбери цвет волос для зелёных глаз Выбери цвет волос для зелёных глаз

Выбери оттенок волос под цвет глаз

Cosmopolitan
Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках Неокупившиеся надежды: почему франчайзи Domino’s Pizza из регионов винят компанию в своих убытках

Франчайзи Domino’s Pizza жалуются в головной офис на убыточность своих точек

Forbes
Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом

В суде разбирают жалобу Ивана Голунова на бездействие Следственного комитета

СНОБ
«Жуткая обстановка для великого деяния» «Жуткая обстановка для великого деяния»

Участники Всероссийского Поместного собора наблюдали большевистский переворот

Дилетант
Невербалика: как определить, что собеседник врет Невербалика: как определить, что собеседник врет

Вербальная часть занимает в человеческой коммуникации всего лишь от 20 до 40%

Популярная механика
Белый всадник пустыни Белый всадник пустыни

Лоуренс Аравийский – легендарный разведчик и самопровозглашенный бедуин

Maxim
Инновации в молоке Инновации в молоке

Российский рынок молочной продукции продолжает перестраиваться

РБК
Вся правда о прививках Вся правда о прививках

Вакцинопрофилактика все еще вызывает огромное количество споров

Здоровье
Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса» Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса»

Уроженец ФРГ уже почти 30 лет продает обломки Берлинской стены туристам

Forbes
Многослойность, идеальные пальто и еще 5 модных уроков от Росса Геллера Многослойность, идеальные пальто и еще 5 модных уроков от Росса Геллера

Вспоминаем наиболее недооцененного героя сериала «Друзья»

GQ
Алкоголизм предложили лечить небольшими дозами наркотика Алкоголизм предложили лечить небольшими дозами наркотика

Кетамин поможет лечить зависимость от алкоголя, ослабляя воспоминания о прошлом

Популярная механика
Реза Негарестани: Циклонопедия Реза Негарестани: Циклонопедия

Фрагмент романа иранского писателя Резы Негарестани

СНОБ
Тихие проводы Тихие проводы

В Тверской области рухнул очередной древний храм

Огонёк
Эпатаж по-украински. Что важного сказал Коломойский в интервью NYT Эпатаж по-украински. Что важного сказал Коломойский в интервью NYT

На каждое предложение найдется свой покупатель, на каждое общество — свой комик

СНОБ
Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность» Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность»

Александр Паль — о новой роли, гражданской позиции и популярности

Собака.ru
Открыть в приложении