Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп миллиардной индустрией Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп миллиардной индустрией

Отрывок из книги «Три короля» о восхождения богатейших представителей хип-хопа

Forbes
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Гийом Мюссо: Тайная жизнь писателей. Отрывок из книги Гийом Мюссо: Тайная жизнь писателей. Отрывок из книги

Отрывок из книги Гийома Мюссо «Тайная жизнь писателей»

СНОБ
Летящие насквозь Летящие насквозь

Каждое мгновение нейтрино триллионами пронзают наши тела

Вокруг света
Кухня мечты Кухня мечты

Кухня — научная фабрика, кухня — стильный аксессуар или кухня — семейный клуб?

SALON-Interior
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Слово не воробей: 10 ошибок эротической переписки, которые мы иногда совершаем Слово не воробей: 10 ошибок эротической переписки, которые мы иногда совершаем

Самые распространенные ошибки, которые совершают девушки в секстинге

Cosmopolitan
Бриллианты: синтетические против природных Бриллианты: синтетические против природных

Тема лабораторно выращенных бриллиантов подогревается последние три года

Robb Report
Основы практической магии Основы практической магии

То, что делает с нами заветная дата, ничем, кроме магии, объяснить невозможно

Домашний Очаг
Из широких штанин: как правильно заузить брюки Из широких штанин: как правильно заузить брюки

Как заузить брюки самостоятельно в домашних условиях

Cosmopolitan
Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников

Российская власть боится будущего

СНОБ
Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Российские телеканалы рано или поздно будут вынуждены менять свои бизнес-модели

Forbes
Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом

В суде разбирают жалобу Ивана Голунова на бездействие Следственного комитета

СНОБ
Лучше поздно, чем никогда? Лучше поздно, чем никогда?

Как решиться родить, если тебе 45+?

Лиза
«Мы создали монстра»: как миллиардер Масаеси Сон собрал фонд на $100 млрд и потерял доверие рынка «Мы создали монстра»: как миллиардер Масаеси Сон собрал фонд на $100 млрд и потерял доверие рынка

Чем грозит Масаеси Сону разрастание кризиса внутри его бизнес-империи?

Forbes
Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц

Неочевидные стратегии в налаживании деловых связей от представительниц бизнеса

Forbes
Инофоны, билингвы и другие Инофоны, билингвы и другие

Как дети мигрантов и российская школа меняют друг друга

Русский репортер
Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe

Расслабленно мечтаем в дизельном кроссовере Hyundai Santa Fe

РБК
Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен

До 60% россиян высказались за перемены, притом «решительные и полномасштабные»

СНОБ
Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами Мужской взгляд: как бороться с темными кругами и мешками под глазами

Как избавиться от темных кругов под глазами: лайфхаки

Esquire
7 шагов, чтобы вернуться к бывшему 7 шагов, чтобы вернуться к бывшему

Чтобы избежать нового разрыва, нужно серьезно подойти к вопросу воссоединения

Psychologies
Самый лучший Новый год Самый лучший Новый год

Каждый декабрь мы просим известных людей поделиться новогодними историями

Домашний Очаг
Что помнят и чувствуют белухи Что помнят и чувствуют белухи

Иван Затевахин об агрессии, манипуляции и доброте в мире людей и животных

Русский репортер
Сексуальные внучки российских звёзд: как выглядят и чем занимаются Сексуальные внучки российских звёзд: как выглядят и чем занимаются

Как живут и чем занимаются самые эффектные внучки знаменитостей

Cosmopolitan
Прощание с «грязными деньгами»: кого лишат кипрского гражданства Прощание с «грязными деньгами»: кого лишат кипрского гражданства

Кипр начал процедуру лишения гражданства иностранцев

Forbes
«Когда мертвые не встают, спектакль становится живым». Директор театра им. Станиславского и Немировича-Данченко о новой опере «Когда мертвые не встают, спектакль становится живым». Директор театра им. Станиславского и Немировича-Данченко о новой опере

Антон Гетьман рассказал, почему оперное искусство сейчас важнее всего

Forbes
Острота зрения. Тест-драйв обновленного Lexus RX Острота зрения. Тест-драйв обновленного Lexus RX

Cамый популярный кроссовер премиум-сегмента пережил рестайлинг

РБК
#наболело #наболело

Петербург переживает ресторанный бум, а по коммуникации у нас опять двойка

Собака.ru
Сладкая жизнь Сладкая жизнь

Как разумно ограничить потребление сахара и стоит ли отказываться полностью

Grazia
Открыть в приложении