Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

EsquireБизнес

Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Екатерина Колпинец

0:00 /
968.248

«Богатая наследница» Анна Сорокина-Делви, основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс и организатор "худшего фестиваля в истории" Билли Макфарланд доказали, что атрибуты успеха — бизнес-джеты, брендовые вещи и дружба со знаменитостями — востребованы гораздо больше, чем реальный успех. «Реальные достижения», как и пресловутая американская мечта, остались в XX веке. В мире фейк-ньюс и постправды ценятся совсем другие заслуги и герои.

«В Америке, если ты хочешь жить по-настоящему хорошо, нужны либо деньги, либо чувство стиля. Здесь есть все, и к рогу изобилия можно припасть, либо купив его, либо убедив людей подпустить тебя к нему бесплатно, потому что ты блестяще выглядишь и люди жаждут с тобой общаться. Каждый вечер я вижу на нью-йоркских вечеринках одних и тех же шикарных бедняков».

Цитата Энди Уорхола о Нью-Йорке из книги «Америка» идеально описывает главных героев уходящих 2010-х, которые своим примером показали, что иллюзия успеха иногда важнее, чем сам успех. Речь, конечно, в первую очередь об основательнице стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс, организаторе «худшего фестиваля в истории» Fyre Festival Билли Макфарланде и «богатой наследнице» Анне Делви, которая оказалась дочерью дальнобойщика из России Анной Сорокиной.

Элизабет Холмс появилась в Кремниевой долине в 19 лет, ее стартап Theranos обещал переворот в медицинской диагностике: теперь выявить сотни заболеваний станет возможно на основе всего пары капель крови из пальца взамен устаревших медицинских анализов. Спустя всего год инвесторы вложили в Theranos более $90 миллионов, Холмс не сходила с обложек американских деловых изданий, а Forbes писал о ней как о самом молодом self-made-миллиардере планеты.

Билли Макфарланд совершил свою первую крупную аферу в 18: по лекалам черной карты American Express он создал собственную карту Magnises — своего рода элитный клуб для миллениалов. Карта якобы открывала доступ к лучшим концертам и вечеринкам с участием знаменитостей. Билли был убежден (и оказался прав), что миллениалы хотят эксклюзивности и роскошных вечеринок, а не скидок и бесплатных миль от авиакомпаний. За $250 в год участникам клуба обещали предоставить доступ к закрытым мероприятиям с участием знаменитостей, а также встречи с другими состоятельными людьми, бизнесменами и артистами. В клубе состояло 100 тысяч человек, и на взносах Макфарланд заработал свои первые $2 миллиона. Однако довольно быстро Magnises перестал выполнять свои обещания. Заказ билетов на концерты и вечеринки был недоступен, а уже обещанные вечеринки отменялись в последнюю минуту. Magnises стал прообразом всех остальных «бизнесов» Макфарланда — прикосновение к знаменитостям, элитным тусовкам и видимость успеха в социальных сетях.

Слева: Анна Делви (крайняя справа) на вечеринке Rodarte X Tumblr Fashion Honor в Нью-Йорке в сентябре 2014 года. Справа: Анна Делви в нью-йоркском суде в октябре 2018 года.

Анна Делви появилась в Нью-Йорке ниоткуда, поселилась в одном из лучших отелей в Сохо, чуть ли не каждый вечер оставляла круглые суммы в лучших клубах города и грезила о создании арт-центра на Манхэттене. Главной целью фейковой наследницы было заполучить доверие нью-йоркской богемы, чтобы все эти крутые, успешные и богатые люди поверили, что ее планы по созданию Фонда Анны Делви реальны. Делви наняла команду помощников, встречалась с рестораторами, именитыми риелторами и предпринимателями, уверенными, что за ней стоит богатая немецкая семья и трастовый фонд в $60 миллионов. Инвестиции в проект девушка оценила как $25 миллионов вдобавок к «уже вложенным $25 миллионам». По рекомендациям богатых и известных Анна знакомилась с нужными людьми и обсуждала свой будущий арт-клуб с финансовыми и инвестиционными компаниями, у которых просила займы под обеспечение средств, якобы хранившихся в швейцарском банке.

Если можно было выбрать девиз 2010-х годов, то им бы, несомненно, стал призыв Fake it till you make it («Притворяйся, пока не получится»). Соцсети навсегда изменили наше восприятие славы и успеха: достаточно постить фото с улыбкой на Бали, даже если ты в депрессии и долгах, а Бали в твоей жизни существует только в качестве фотообоев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму Глинтвейн из белого вина: рецепты, которые помогут пережить осень и зиму

На повестке дня — лучшие способы приготовления глинтвейна из белого вина

Playboy
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью

Мультиметр – полезный прибор для тех, кто так или иначе занимается электрикой

CHIP
«Яндекс» представил новую технологию закадрового перевода: что это даст кoмпании «Яндекс» представил новую технологию закадрового перевода: что это даст кoмпании

«Яндекс» первым в мире представил прототип закадрового перевода в браузере

Forbes
С природой о природе С природой о природе

Основная тема интерьера — природа, вдохновляющая и умиротворяющая

SALON-Interior
Стив Джобс Стив Джобс

Первая и единственная биография Стива Джобса

kiozk originals
Моя прекрасная леди Моя прекрасная леди

Мишель Докери рассказала, почему считает роль леди Мэри решающей в своей карьере

Grazia

Какие мифы о мужчинах могут испортить женщинам жизнь

Cosmopolitan
Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании

Почему Мигель Маккелви остался на своем посту после краха краха WeWork?

Forbes
Ирина Турчинская: «Тело – инструмент, который можно совершенствовать» Ирина Турчинская: «Тело – инструмент, который можно совершенствовать»

Ирина Турчинская – одна из самых востребованных фитнес-тренеров

Худеем правильно
Почему у мужчин «пунктик» на анальном сексе? Почему у мужчин «пунктик» на анальном сексе?

Откуда у мужчин эта причудливая фиксация на анальном сексе

Cosmopolitan
Альбина Мотор Альбина Мотор

Кто создал «Музей борщевика» и помог уличным художникам попасть на сцену БДТ?

Собака.ru
Инвестпортфель на старость: как накопить на пенсию без участия государства Инвестпортфель на старость: как накопить на пенсию без участия государства

Как инвестировать, чтобы накопить себе на пенсию самостоятельно?

Forbes
5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества 5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества

Порой фантасты обращаются к сценариям светлого будущего

Популярная механика
Сезонные решения Сезонные решения

Самое время оказать организму комплексную поддержку

Худеем правильно
«Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился «Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился

Получится ли из подросткового сериала «Темные начала» новая «Игра престолов»

Esquire
Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому

Давай узнаем, чем правильно закусывать водку, чтобы было хорошо и приятно

Playboy
Соперничество между детьми: что делать родителям Соперничество между детьми: что делать родителям

Детскую вражду нельзя пускать на самотек, но и подход нужно выбрать правильный

Psychologies
10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе 10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе

Как изменилось положение женщин в бизнесе за последние 10 лет

Forbes
Что такое «пирамида стиля» и почему о ней нужно помнить, покупая одежду Что такое «пирамида стиля» и почему о ней нужно помнить, покупая одежду

Эта пирамида поможет выбирать только действительно нужные тебе вещи

Maxim
Главное —  вместе Главное —  вместе

Красный, белый, зеленый — классические новогодние цвета

Добрые советы
«Многое из того, что мы делаем, — это сторителлинг»: Николай Марсиано, Guess Jeans USA, — о коллаборациях, винтаже и любви к рэпу «Многое из того, что мы делаем, — это сторителлинг»: Николай Марсиано, Guess Jeans USA, — о коллаборациях, винтаже и любви к рэпу

Николай Марсиано затеял революционные перемены для марки Guess

Esquire
Я/Мы академики. Почему люди объединяются, выступая против беззаконий Я/Мы академики. Почему люди объединяются, выступая против беззаконий

Цеховая солидарность в России — явление на современном этапе новое и загадочное

СНОБ
Метод Урганта Метод Урганта

Может ли у человека всегда быть хорошее настроение?

OK!
Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы Ларек с сигаретами. С чего начинали бизнес успешные предпринимательницы

Лучше всего на подвиги вдохновляют реальные истории успеха

Forbes
Алкоголизм предложили лечить небольшими дозами наркотика Алкоголизм предложили лечить небольшими дозами наркотика

Кетамин поможет лечить зависимость от алкоголя, ослабляя воспоминания о прошлом

Популярная механика
Напитки по правилам Напитки по правилам

Полезно и вкусно? Летние альтернативы воде

Худеем правильно
Как поверить, что вы хороший человек Как поверить, что вы хороший человек

Каждый должен заглянуть в себя и увидеть свет, который может изменить мир

Psychologies
Сабина Ахмедова: «Я не смогу сыграть роль, если она мне будет неприятна» Сабина Ахмедова: «Я не смогу сыграть роль, если она мне будет неприятна»

Сабина Ахмедова о трудностях, своем первом опыте и о роли своей мечты

Cosmopolitan
Открыть в приложении