По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты
17 лет Александр Бычков прожил в лесу. Построил избушку, завел огород. С местными дружил, приезжим москвичам поджигал дома. Уходить из заповедника отказывался, ведь придется переводить алименты сварливой жене сразу на двоих детей! Однако принципиальность обошлась мужчине дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью.
Появление Лешего
Многое пережил Кологривский лес — пожары, черных лесорубов, ветровалы. Но в 1990 году он по праву считался одним из красивейших уголков России — зашедший в него попадал в настоящую сказку. Над головой шумели 50-метровые ели, кору их украшали лишайники затейливой формы, под ногами переливался всеми оттенками зелени мох. Вот только любоваться великолепием природы мешала местная нечисть — кологривский леший.
Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.
Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?
Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.
Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.
Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.
«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.
Мартовская спецоперация
Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.
После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!