Собор средств
В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию. Там его ждал фальшивый паспорт на имя Жана Кальвини и личный самолет. Банкир покинул страну, вылетев сначала в Цюрих, а затем в Лондон.
Через неделю тело Кальви, подвешенное за ноги, найдут под лондонским мостом Черных Братьев. В карманах у него обнаружат толстые пачки купюр. За день до этого из окна пятого этажа в римском офисе Banco Ambrosiano выпадет секретарша Кальви. Жена банкира потом вспомнит, что Кальви незадолго до побега сказал ей: «Понимаешь, милая, священники верят в жизнь после смерти и не считают убийство таким уж страшным грехом».
1 Банкиры
Банк Ватикана (Институт религиозных дел) в 1942 году основал папа Пий XII. Новая структура должна была объединить управление церковными активами по всему миру. Банк обязан был отчитываться только перед папой римским, наместником Христа на Земле. В мире 2,5 миллиарда христиан. Каждый третий из живущих родился под крестом и упокоится под крестом. Чуть больше половины всех христиан принадлежат к Римской католической церкви. Каждый католик в среднем жертвует церкви десять долларов в неделю, и этими деньгами ведает банк.
В годы Второй мировой войны Ватикан был наводнен агентами всех разведок. Святой престол успешно лавировал между лагерями. С одной стороны, Муссолини признал независимость Ватиканского государства и вернул ему земли в центре Рима (Римский дукат). С другой – церковь отчаянно не желала открыто поддерживать нацистов и фашистов и вела переговоры с союзниками. Банк был создан в том числе и для сохранения информации о финансовых потоках, сходящихся в Ватикане, – банковская тайна оказалась приравнена к тайне исповеди.
Банк Ватикана не давал деньги в рост, но принимал любые вклады – золотом, драгоценностями, произведениями искусства. Сколько и от кого – не знал никто, в том числе Министерство финансов Италии. Все работники банка были гражданами Ватикана – временными, так как постоянное ватиканское гражданство есть только у римских пап. Счета открывались просто: чтобы попасть из Рима в Ватикан, из одной юрисдикции в другую, достаточно было перейти через улицу. Скромный, хорошо одетый банковский служащий, посверкивая крестиком на лацкане, подсчитывал ценности, заносил их в банковские книги и запирал в хранилище. Над дверями хранилища был изображен герб Ватикана – два скрещенных ключа от рая.
В 1945 году по римским улицам проехали десять грузовиков. Их встречал католический священник, говоривший на хорватском. Все десять грузовиков были забиты ящиками с золотом, конфискованным хорватским диктатором Анте Павеличем у югославских сербов, евреев и цыган. Независимое государство Хорватия, созданное в 1941 году как нацистский протекторат, прекращало свое существование – а его казна меняла владельцев. Золото усташей уехало в Рим, а Павелич – в Южную Америку, где раскинулась сеть католических монастырей и университетов. Именно там нашли укрытие многие хорватские военные преступники и католические священники, благословлявшие убийства и насильное перекрещивание югославских сербов. Золото бесследно исчезает, а папа Пий XII ободряет истерзанный войной мир пастырским словом.
Послевоенный Ватикан переживает интересные времена. Власть старых итальянских родов, веками избиравших пап из своего числа, ослабевает, в Ватикане появляется все больше кардиналов-неитальянцев. Значительную часть новых высокопоставленных прелатов составляют американцы; американские диоцезии, не тронутые войной, богаты и влиятельны. Смена поколений происходит болезненно, в Италии многие католики (и обычные, и самые высокопоставленные) с тревогой следят за переменами. Патриоты требуют у Святого престола бороться за каждого итальянца в церкви, но американская экспансия продолжается. Победоносные американцы обустраиваются в Европе и не забывают об Италии: ЦРУ налаживает контакты с ультраправыми итальянскими партиями и спонсирует их, рассчитывая противопоставить итальянским коммунистам.
2 Бандиты
В 1950-м в Рим прибывает американский священник Пол Марцинкус. После того как близкий друг Марцинкуса кардинал Монтини становится папой Павлом VI, Марцинкус берет на себя организацию всех заграничных поездок понтифика. Высокий мускулистый священник рос в гангстерском Чикаго 1930-х и был не только переводчиком, но и телохранителем – за глаза его называли «ручной гориллой папы». Перед встречей Павла VI и Никсона он выгнал из помещения даже охрану президента: «Даю вам ровно 60 секунд, чтобы убраться отсюда, или сами объясняйте Никсону, почему аудиенция сорвалась».