Что не разглядели зрители в одном из главных шедевров немой кинематографии

EsquireИстория

Орнамент массы: 95 лет «Метрополису» Фрица Ланга

Илья Верхоглядов

Классика сай-фая, фильм «Метрополис» Фрица Ланга вышел на экраны 10 января 1927 года и поначалу получил смешанные отзывы: в частности, известный английский фантаст Герберт Уэллс счел его глупым и претенциозным. Иностранные дистрибьюторы — без участия режиссера — тут же отказались от ряда сцен и переписали интертитры, и в течение XX века зритель знал лишь исправленную сокращенную версию: повторный монтаж уничтожил все исходные негативы. Однако в конце 2000-х в музее кино Буэнос-Айреса нашлась копия полного варианта фильма, благодаря которой удалось восстановить 95% оригинала. 12 февраля 2010 года на 60-м Берлинале показали отреставрированную версию, наиболее близкую к образцу 1927 года. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, что не разглядели первые зрители в одном из главных шедевров немой кинематографии.

Молодой Фредер — сын градоначальника Метрополиса Йо Фредерсена — спускается из буржуазного Эдема в подземный индустриальный ад, где живут и страдают угнетенные пролетарии. В редкие свободные вечера они собираются вокруг алтаря, спрятанного в катакомбах, и слушают пророчества молодой Марии о скором пришествии Посредника, который «помирит Руки и Голову» (то есть рабочую силу и крупных промышленников). Чтобы прервать этот квазирелигиозный агитпроп, Йо Фредерсен велит ученому Ротвангу внедрить в стан рабочих андроида в обличье Марии. «Ни одна душа не сможет отличить человека-машину от простого смертного!» — одобрительно кивает безумный инженер, но делает все по-своему: по его указке Лже-Мария развязывает классовую войну, в центре которой оказывается Фредер (ему-то и суждено стать Посредником, «Сердцем» между «Руками и Головой»). И довольно скоро исход пролетариев из капиталистического плена обретает отчетливые эсхатологические мотивы: возникает образ Вавилонской блудницы, зачитываются фрагменты из Апокалипсиса.

При желании даже в самом беглом пересказе «Метрополиса» несложно усмотреть марксистскую пропаганду. Разве что очень наивную: едва ли зритель способен поверить в сердечную дружбу «Рук и Головы». Позднее и сам Ланг признавал примитивность посыла: отчасти из-за него он довольно быстро разлюбил картину и вспоминал ее с неохотой. Но даже в наивном виде левацкая риторика смутила новое руководство немецкой киностудии UFA, которая весной 1927 года поспешила снять крупнобюджетный фантастический эпос с проката (картина стоила баснословные пять миллионов франков и так и не окупилась). Самое любопытное в этой истории, что режиссера едва ли волновала политика конца 1920-х — по его словам, куда больший интерес вызывали роботы. А борьба «низов» и «верхов» была всего-навсего удобной сюжетной основой для грандиозного зрелища, в котором нашлось место и наводнению, и массовым деструкциям, и шпионскому триллеру, и сентиментальной лавстори.

«Метрополис» — поразительное сочетание классичности и художественного радикализма. С одной стороны, Ланг открыто заимствует ветхозаветную образность и берет за основу мессианский сюжет. С другой — режиссер конструирует футуристический антураж, работает с конвенциями антиутопии (крайне модного тогда жанра), прибегает к передовым технологиям кино. В частности, методу Шюфтана — виду комбинированной съемки, при которой разноразмерные объекты совмещаются в кадре при помощи зеркала. Что касается общих планов города, на которых двигаются миниатюрные автомобили и поезда, летают аэропланы, — они сняты с применением покадровой анимации. Кроме того, Ланг включает в образный ряд крайне актуальную для 1920-х годов фигуру — робота. Так архаичные нарративные структуры воплощаются в крайне новаторских визуальных формах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мэтт Ривз о его взгляде на человека — летучую мышь

Esquire
Почему пингвины кучкуются? Почему пингвины кучкуются?

Чему мы можем научиться у пингвинов?

Популярная механика
Счастье есть: найти себя и быть довольной — советы психологов и коучей Счастье есть: найти себя и быть довольной — советы психологов и коучей

Над чем стоит поработать, чтобы встать на путь к обретению гармонии с собой

РБК
Биологи отредактировали геном клеща Биологи отредактировали геном клеща

Как ученые пытаются контролировать численность клещей и устойчивость к ним

N+1
Как принять себя: 7 шагов, с которых нужно начать Как принять себя: 7 шагов, с которых нужно начать

Первые шаги к принятию себя

РБК
Сергей Безруков и Анна Матисон: «Нет ничего лучше, чем создавать что-то вместе» Сергей Безруков и Анна Матисон: «Нет ничего лучше, чем создавать что-то вместе»

Сергей Безруков и Анна Матисон — о новом проекте и совместной работе

Cosmopolitan
«Мама, я квадроциклист!» Собираем экипировку для начинающего райдера «Мама, я квадроциклист!» Собираем экипировку для начинающего райдера

Что надеть, если у вас есть квадроцикл и время, чтобы на нем кататься

Популярная механика
Избыток углового момента при сверхбыстром размагничивании ушел к фононам Избыток углового момента при сверхбыстром размагничивании ушел к фононам

Немецкие физики разобрались с тем, куда девается угловой момент атомов никеля

N+1
Без почки и русского языка: как женщина Северного Кавказа доставила в космос воду Без почки и русского языка: как женщина Северного Кавказа доставила в космос воду

Отрывок из книги «13 удивительных женщин Северного Кавказа»

Forbes
Твердость эластичного сплава увеличилась при нагревании Твердость эластичного сплава увеличилась при нагревании

Химики изготовили эластичный сплав из кобальта, никеля, гафния, титана, циркония

N+1
Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b

Направление первого межзвездного перелета — Альфа Центавра

Популярная механика
Почему римлянам так нравились кровавые игрища и соревнования? Почему римлянам так нравились кровавые игрища и соревнования?

Почему римский кровавый спорт был таким популярным?

Популярная механика
«Сладостное припоминание — это ключевое понятие» «Сладостное припоминание — это ключевое понятие»

Леонид Парфенов о русских грузинах, евреях и ностальгии по СССР

Weekend
Живая сталь Живая сталь

Виталий Ковтун о том, чего стоит восстановить культовый Ford Mustang 1967 года

Men’s Health
Типичные Рыбы: всё, что нужно знать про этот знак зодиака Типичные Рыбы: всё, что нужно знать про этот знак зодиака

Рыбы — двенадцатый и последний знак зодиака

Cosmopolitan
Живучие существа: 10 неожиданных мест, где обитают бактерии Живучие существа: 10 неожиданных мест, где обитают бактерии

Ученые находят бактерии там, где вообще сложно представить что-то живое

Популярная механика
Нормальный ли у тебя уровень кислорода в крови? Проверь! Нормальный ли у тебя уровень кислорода в крови? Проверь!

Разбираемся, какой уровень кислорода в крови считается нормальным?

Cosmopolitan
Родословная автомобильных брендах: кто какими марками владеет Родословная автомобильных брендах: кто какими марками владеет

Генеалогическое древо автомобильной промышленности очень запутанное

Популярная механика
Папа, дочь и долгий путь: фрагмент романа Оксаны Васякиной Папа, дочь и долгий путь: фрагмент романа Оксаны Васякиной

Отрывок из романа "Степь" — настоящей современной драмы

Esquire
Миллиардер Дмитрий Волков — Forbes: «Мы уже живем в дополненной реальности» Миллиардер Дмитрий Волков — Forbes: «Мы уже живем в дополненной реальности»

Сооснователь Social Discovery Ventures — о дейтинге и ментальных тонкостях

Forbes
Электромобили: что это, какие есть, как работают Электромобили: что это, какие есть, как работают

Плюсы и минусы владения автомобилем с нулевым уровнем выброса вредных веществ

РБК
Георгий Эфрон: между двух огней. О романе Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве» Георгий Эфрон: между двух огней. О романе Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве»

Роман «Парижские мальчики в сталинской Москве» о сыне Цветаевой Георгии Эфроне

СНОБ
«Камон Камон»: фильм с Хоакином Фениксом, от которого хочется жить «Камон Камон»: фильм с Хоакином Фениксом, от которого хочется жить

Как черно-белая драма «Камон Камон» может заменить поход к психологу

Forbes
Плазменные зонные пластинки помогут сфокусировать интенсивный свет Плазменные зонные пластинки помогут сфокусировать интенсивный свет

Физики предложили способ фокусировки сверхинтенсивных лазерных пучков

N+1
Виртуальное преступление и реальное наказание: за что судили геймеров в разные годы Виртуальное преступление и реальное наказание: за что судили геймеров в разные годы

Похоже, Уголовный кодекс должен стать настольной книгой каждого геймера

Maxim
Маловато будет Маловато будет

6 признаков того, что ты недобираешь калорий на своей диете

Лиза
Альфред Нобель: биография человека, который изменил мир — отрывок из книги Альфред Нобель: биография человека, который изменил мир — отрывок из книги

История жизни Нобеля и его семьи

СНОБ
Гости из тайги: бурундучки и мандаринки Гости из тайги: бурундучки и мандаринки

Представьте, в 40 км от МКАД существует поселение таёжных бурундучков!

Наука и жизнь
Самые распространенные мифы и заблуждения о Древней Греции Самые распространенные мифы и заблуждения о Древней Греции

Спартанцы сбрасывали детей в пропасть, все статуи и постройки были белыми

Maxim
Аза Лихитченко: «Какая я, к черту, артистка!» Аза Лихитченко: «Какая я, к черту, артистка!»

Окончив Школу-студию МХАТ, она посвятила профессии меньше месяца

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении