Новогоднее послание читателям «Огонька» от нашего постоянного автора

ОгонёкКультура

За золотым руном

Новогоднее послание читателям «Огонька» от нашего постоянного автора

Хозяйству Макси уже 100 лет. Imagebroker / Vostock Photo

И вдруг звонок из Австралии: Анька, моя любимица. Боевая, мастер спорта по акробатике, бесстрашная. Сам-то я трусоват, только вида не подаю, хорохорюсь. А она по природе страха лишена. Правда, глупая: учиться не хотела. Теперь наверстывает полным махом: учится на медсестру. А ведь и лет ей уже немало, и муж, и дети, и работа. Молодец девка!

— Дядила, прилетай скорей. С такой теткой познакомлю!

Я опешил.

— Какая мне еще тетка! Мне семьдесят лет. Мне прохладная клизьма показана да о Боге думать.

— …Да ты послушай! Я тебя не в сексы с ней зову. Для рассказа. (Как Анька догадалась, что у меня затор творческий?) Я у нее работаю в мебельном магазине бухгалтером. Взяла с одним условием, чтоб я ее не обманывала. Ей семьдесят лет, зовут Макси. Магазин ее — это ерунда. Она — потомственный овцевод. У них с мужем сорок тысяч овец. Ранчо в двухстах километрах от Канберры. Это сказка, ты такого не видел. А отпуск с мужем знаешь, как проводят?.. Летят в Европу, берут мотоцикл и на нем рассекают. А этим летом в Индию собираются тоже на мотоцикле. Сейчас фото ее пришлю. А тебе дергаться не надо: и визу сделаю, и билет закажу, и переводить тебе буду. Отец у нее — алкан, от водки помер. У сына рак ноги, отрезали. Он чемпион Австралии по водным лыжам среди калек. Шлю фотку.

Прилетела фотка. Курносая румяная стройная тетка, не бабка. Смеется.

В Австралии я был сто лет назад с театром Додина. Возле нашей гостиницы росло огромное белоснежное дерево. Вблизи выяснилось, что это не цветы, а попугаи — тысячи. Сказка! Утром сказка превратилась в пыталово: в пять утра попугаи начинали орать истошными голосами. Никакие беруши с их ором не справлялись. Оказалось, в Австралии все другое. Даже вода в раковине, уходя, вращалась против солнца. И кондукторы в трамваях старательно артикулировали, будто с ними занимался Валерий Галендеев — профессор сценической речи в додинском театре.

…Три года назад ночью мой дачный дом заскрипел, заерзал, зашатался. Я выскочил в сад. Молнии с грохотом терзали небосвод на фоне алых прожилок, напоминающих кровеносную систему в атласе. Вихрь гнал ливень параллельно земле.

Аня прислала приглашение и пообещала переводить. Из семейного архива

Мой участок смерч чиркнул лишь краем, вкрутившись в лес. С утра я полез в дебри выяснить масштабы ущерба. Переломанный, выдранный с корнями ельник ощерился колючими пнями и превратился в непроходимый бурелом. Ничего кроме смертушки здесь больше не сыщешь. А ведь многие годы я его лелеял: полол тропинку-лыжню от дурной поросли. В лес я ходил за вдохновением. Зайду дураком — вернусь поумневшим.

Ураган успокоился только у Федькиного луга, ниспослав чудеса. Стадо лисиц — двадцать? тридцать? — неспешно бродили по полю, не пугаясь меня,— мышковали. Эту пастораль осенял далекий мерный колокольный звон нашей церкви Покрова Божией Матери.

Я привел порушенный сад в порядок, вырубив все кусты, затоптал бабой вытрепанные грядки и клумбы. Получился холмистый парк в десять соток: пять старых устоявших берез, сосна и две ветхозаветные яблони-китайки, на которые рука не поднялась. Раньше в саду опавшую листву я сжигал, а теперь лежит себе, ржавое золото, чернеет — глаз радует. Зато просторный газон, образовавшийся между деревьев, теперь холю: брею бензиновой машиной-самоходкой, которая все под собой перемалывает в кашу — удобряет почву. И непокорные, ранее, хвощи, упрямый бурьян, медленно перерождаются в нежный упругий покров, проштопанный разноцветными маргаритками.

— Какой же это парк, если глаз в забор упирается,— сказала жена.— Нужно пространство.

Снес и забор, сделал сетки — стало просторнее. И таиться не от кого, и таить нечего.

Мы с женой в браке тридцать пять лет. Стараемся жить на даче. В последние десять к нам летом присоединяется, после развода, свояченица-двойняшка. Живем каждый в своем домике, чтоб не мозолить друг другу зенки. Избенки наши друг от друга — метрах в пятнадцати. Учитывая, что вся команда глуховата, но только я, единственный, этот дефект признаю, случаются словопрения с повышением интонации. Плюс к тому: двойняшки особый организм — «неразливное», посему свояченица всегда непедагогично поддерживает сестру, и тогда неувязка взвивается в мой ор, что приводит в восторг недружественных соседей.

Я терплю несправедливость, ибо имею от моих дам творческий навар. За лесные благодатные — до смерча — годы напечатал в «Огоньке» двадцать полудокументальных рассказов с фотками, подвирая только в случае острой необходимости. Про садовых товарищей, про крестьян из окрестных деревень, про мамупапу, родню. А сестры — профессиональные редакторы и про мои опусы говорят все как есть. Свояченица сообщила жене наблюдение последних лет: «А Сережа-то к старости поумнел. Лучше писать стал». В качестве вечернего декокта я наливаю им сто граммов водочки. На двоих! Сам в этой гомеопатической процедуре не участвую, а они прелестно общаются еще час-полтора. Мне бы шапку-невидимку, да послушать: о чем? Казалось бы, уж обо всем наговорились!

Дамы мои за меня в тревоге: зная, что у нас в роду многих посетил доктор Альцгеймер. Когда я делаю остановки в разговоре, слюна не сразу приносит нужное слово на язык,— напряженно замирают. Тут надо пояснить, чтоб вольтом не прослыть на старости лет. Дамы мои на осенне-зимний сезон переселяются в Москву. Я остаюсь в одиночестве, не считая сторожа нашего товарищества. Дичаю, без словоговорения память хиреет. В Москве появляюсь раз-два в месяц, и нужные слова приходят порой с опозданием.

Отношения наши благожелательные, ровные. Правда, раньше я думал, что с ярмарки поеду другой дорогой — повеселее, пошумнее, но ничего не поделаешь: какая есть.

Лес я заменил бассейном в Рузе. Дорога в Рузу живописная: в марте по Москвареке плывут льдины, хлюпая, как дети во время купания. Потом поля зеленеют, стада грязных коров вылезают на свет божий, семейная пара аистов устраивается в гнезде на столбе, в пруду возле магазина появляется задумчивая цапля.

Конечно, в былые времена жизнь была попестрее. Ну, например.

…Дело к вечеру. Напротив, через участок, сосед мой, основной, Владимир Иванович Васин, полуголый, черный от загара мощный пенсионер, оседлав гребень трехэтажного дома, хлопочет с печной трубой. Седатая шевелюра его рассыпалась на две половины, как у Ричарда Гира. Он поет свою коронную «Огней так много золотых на улицах Саратова…» Наш околоток затихает: пилы не воют, молотки не стучат. А вот пришел черед и эротике: «Плавает утка по прудику, гонит крылами волну… Девка с грудями по пудику доста-анется-я кому?»

Я спешу к Васину. Видит Бог, не только за самогоном на смородинной почке — за общением, ибо Васин «с биографией», начавшейся в коллективизацию, когда его бабушка Аксинья с иконой и узелком в одной руке и двухлетним Васиным в другой пошла из вымершей с голодухи деревни «в куски» — побираться. Я про Васина уже написал повесть, где его в Из-раиле взорвала арабская террористка. Васин был недоволен. Стал строже фильтровать базар. И повторял, себе в назидание: «Не пасенная речь — дура». Тогда я писал рассказ про трех товарищей — Васина, Грека и Старче. И взрывать больше никого не намерялся, и тем более — отправлять в ненавистный им Израиль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука на завтра Наука на завтра

Каких научных прорывов стоит ждать в 2021-м

Огонёк
Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках Таша Карлюка: Океаны в трехлитровых банках

Отрывок из книги прозы Таши Карлюки: рассказы о любви

СНОБ
Дом, в котором... Дом, в котором...

«Белая школа» — выставка Кати Рожковой на Полотняном заводе в усадьбе Щепочкина

Seasons of life
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась» «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Романсы, балеты, концерты — самые известные произведения Чайковского

Культура.РФ
Памятник диктатуре «Больше никогда!» Памятник диктатуре «Больше никогда!»

Тёмные временаа правления Альфредо Стресснера

Дилетант
Правила жизни Александра Овечкина Правила жизни Александра Овечкина

Правила жизни русского хоккеиста Александра Овечкина

Esquire
Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные Ископаемая птица доказала, что выживают не только сильнейшие, но и самые сексуальные

Ученые рассказали о необычной окаменелости, найденной в Китае

National Geographic
Запустить в производство Запустить в производство

Самые интересные объекты для промышленного туризма в стране

National Geographic Traveler
Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах Основатель Legionfarm Алексей Белянкин о Кремниевой долине и звездных инвесторах

Основатель Legionfarm — о том, как Y Combinator помог компании

Forbes
4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы 4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы

Какие технологии помогут людям сделать мир свободным от мусора

Популярная механика
Страна детства Страна детства

Детская комната – особый мир, где изменяются пространство и время

Лиза
«Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей? «Просто друг»: почему мы оказываемся во френдзоне и держим в ней воздыхателей?

Как мы попадаем во френдзону и можно ли это изменить?

Psychologies
В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия В Уфе чиновники торжественно открыли светофор. Вспоминаем и другие чудные открытия

Так, чего доброго, до тотальной газификации дойдет!

Maxim
Отстань! Не мешай! Отвали, дед! Отстань! Не мешай! Отвали, дед!

Сегодня я задал себе вопрос: «Кто такой взрослый человек?»

ПУСК
«Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн» «Мы не пытаемся заставить всех голосовать онлайн»

Эксклюзивное интервью заместителя председателя ЦИК РФ Николая Булаева

Эксперт
Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать Сиа, Бен Аффлек, Майли Сайрус: кто признал алкоголизм и смог завязать

Кто из знаменитостей отказался от разрушительной привычки

РБК
LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы LeLu Kids: школьная учительница из Марий Эл придумала бренд детской одежды и заработала на нем миллионы

Название собственного бренда Елена Лежнева придумала еще в школе

Inc.
Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал? Звездная «Дюна» Дени Вильнёва: фильм года или провал?

Одни возносят «Дюну» до небес, другие ругают, называя ее «Ноланом на минималках»

Cosmopolitan
Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед» Что не так с футбольным клубом «Манчестер Юнайтед»

Как «Манчестер Юнайтед» пришел к оглушительным поражениям

GQ
Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике Профиль: Ирина Винер Усманова — жёсткий к спортсменкам тренер, добившийся главного имени в российской гимнастике

Оскорбления, дисциплина и контроль «второй мамы» художественных гимнасток

TJ
Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле Теоретики связали движение ядер с когерентностью электронов в молекуле

Что происходит с молекулами в аттосекундной абсорбционной спектроскопии

N+1
7 мифов о том, когда рожать первого ребенка 7 мифов о том, когда рожать первого ребенка

Когда нужно рожать ребенка? Сколько для этого нужно зарабатывать?

9 месяцев
Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться Чтобы осознать власть кофе, надо от него на время отказаться

Майкл Поллан — о том, как африканское дерево использовало нас для покорения мира

Reminder
В Млечном Пути нашли настолько странный объект, что его прозвали «Несчастный случай» В Млечном Пути нашли настолько странный объект, что его прозвали «Несчастный случай»

Это коричневый карлик, но только очень-очень старый

National Geographic
«Появился новый формат — трёхминутная поп-песня»: как фонограф Эдисона изменил музыкальную индустрию «Появился новый формат — трёхминутная поп-песня»: как фонограф Эдисона изменил музыкальную индустрию

Как Томас Эдисон создал фонограф и перевернул музыкальную индустрию

VC.RU
Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых» Выращивает салат в автоматах и хочет спасти мир: как немецкая Infarm привлекла $315 млн на «рукколу для богатых»

Как работают вертикальные фермы?

VC.RU
Насколько высоки выбросы парниковых газов от животноводства? Насколько высоки выбросы парниковых газов от животноводства?

Производство одного килограмма говядины создает 70 кг выбросов парниковых газов

National Geographic
Бебель и «анти-Делон»: кем на самом деле был Жан-Поль Бельмондо Бебель и «анти-Делон»: кем на самом деле был Жан-Поль Бельмондо

Размышляем о Жане-Поле Бельмондо — одного из самых популярных артистов XX века

РБК
Основатель SETTERS Евгений Давыдов – о русском креативе, сложностях и рекламном бизнесе Основатель SETTERS Евгений Давыдов – о русском креативе, сложностях и рекламном бизнесе

Основатель SETTERS — о рынке труда и высшем образовании

GQ
Ставка на метавселенную: можно ли на ней заработать Ставка на метавселенную: можно ли на ней заработать

Метавселенная станет следующей версией интернета

Forbes
Открыть в приложении