Прозаик Майя Ганина почти всегда жила жизнью своих героев

Дилетант18+

Майя Ганина

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Этот очерк мог бы состоять из цитат, потому что проза Майи Ганиной говорит сама за себя, а никаких значимых фактов её биографии, кроме дат рождения, я не знаю. Это второй случай за всю историю существования рубрики, когда речь идёт о писателе, совершенно мне не известном и при этом большом: прозу Георгия Демидова показала мне когда-то Клара Турумова, вдова Домбровского, но там-то хоть понятно — весь массив его текстов был арестован, книги издавали только с 2008-го. Ганину, наоборот, печатали главным образом при жизни, за последние двадцать лет переизданий почти не было, имя её и названия лучших текстов я услышал от Дениса Драгунского — лучшего, вероятно, прозаика современной России, который, обретя славу, использует её главным образом для того, чтобы рассказать о незаслуженно забытых коллегах.

Здесь случай именно полного забвения, да и вообще, есть пласт советской прозы, который как бы принадлежал к советскому мейнстриму, но авторы его именно в силу своей разрешённости, соцреалистической благонадёжности и человеческой порядочности не привлекали внимания исследователей. Читатели о них помнили, но читатель этой советской литературы вымер вместе с ней почти поголовно. Я сейчас не о тех, кто писал официозную халтуру, — как раз по этим халтурщикам, поставщикам идейных кирпичей, есть специалисты. Были люди, которые просто писали правду как умели: их не поощряли (кому нужна правда?), но и не запрещали полностью. Они ведь как бы говорили о рабочем классе, тексты о котором были в советское время на вес золота. В силу разных биографических обстоятельств Ганина почти всегда жила жизнью своих героев, она о них знала, и именно благодаря ей в советскую прозу просачивались крупицы правды о том, как жил тот самый пролетариат, ради которого убивались вожди, борцы, идеологи и так далее. Честное слово, о жизни нетипичных представителей — например, бунтующих интеллигентов, — советский и западный читатель знал больше. Жизнь пролетария, обитающего в бараке на московской окраине, не говоря уж о провинции, — никого особо и не интересовала, поскольку это была жизнь мучительная, во-первых, и бесперспективная, во-вторых. О жизни колхозного крестьянства стали хоть рассказывать деревенщики в начале шестидесятых, а они в силу своего национализма и почти поголовного антисемитизма воспринимались хотя бы как опасность. Считалось, что в сельской России где-то живут настоящие грозные мужики и сострадательные бабы, о которых в рамках цензуры рассказывают Абрамов и Можаев (и гораздо более талантливо — Распутин). О барачной и фабричной жизни не писал почти никто — возможно, потому, что из этой среды почти не выходили писатели, то есть никто элементарно не выживал. По этой же причине крайне немногочисленны авторы подлинной окопной прозы — по выражению Виктора Астафьева (случайно выжившего), можно подумать, что войну выиграла не пехота, а генералы и военные корреспонденты.

Майя Ганина родилась 23 сентября 1927 года в Москве и умерла 15 апреля 2005 года в ближнем Подмосковье. Вся её жизнь — писательская уж точно — прошла при советской власти, после которой она уже книгами не издавалась. Работала мастером на ЗИСе и журналистом-очеркистом в советской печати. Два романа («Пока живу — надеюсь» и «Оправдание жизни»). В последние годы она как-то клонилась не к патриотическому, а скорее к антилиберальному лагерю, где перестройка объявлялась разрушительной, и с этим определением трудно поспорить, просто возражать против неё в 1990 году мог только ретроград или литсекретарь вроде Бондарева, который этой властью был обласкан; Ганиной же ни советская власть, ни перестройка ничего не дали, и душа её болела, видимо, о разрушении всего хорошего, что в советской власти было и за что её можно было терпеть. Более антисоветских времён, чем нынешние, не было — какая уж там перестройка с её детскими митингами.

2.

Ганина начала печататься с 1954 года, то есть с «оттепели», которая открыла дорогу какой-никакой «искренности в литературе», по названию статьи Померанцева в декабре 1953-го; статью эту страшно били, и судьбу автору сломали, но имя вошло в историю. Первый рассказ, принёсший Ганиной узкую известность, — «Настины дети» (1957). Он есть в сети, легко ищется. Это рассказ, скупо написанный, без давления коленом на слёзные железы читателя, но совершенно невыносимый, и именно поэтому он обратил на себя внимание: в отличие от обычной советской прозы, чаще всего сусальной, отравленной насильственным оптимизмом, — он изображает коллизию, в которой сделать ничего нельзя. Есть бульдозерист Фёдор, он без любви в девятнадцать лет женился на девушке Насте, которой и семнадцати не было. Мужик он красивый, рослый, все на него заглядываются. В первой же главке мы видим, как ему до собственной семьи никакого дела нет, хочется ему в клуб, потанцевать, повеселиться, выпить, — а мать заставляет его дома сидеть. Он говорит: всё равно уйду, хоть ты разорвись, — и совершенно не понимает, зачем женился. Настя к нему кидается и по-детски умоляет: не уходи! Он всё равно уходит пить на станцию. Дальше у него мать умерла от сердечного приступа, дом они продали, переехали в Сибирь на стройку, рождается у них третий мальчик — и тут-то двадцатипятилетняя жена Настя, которую он никогда всерьёз не любил, умирает от рака. Фёдору впору бы отдать детей в детдом — один не справится, — но отдавать он не хочет, потому что понимает, какая жизнь их там ждёт. Он пытается кое-как наладить жизнь, при этом всё в доме напоминает ему о жене, которую он только теперь начинает понимать и по которой томится. Находят ему няньку Степаниду, чуть постарше него, Степанида не уживается со старшим сыном, Лёнькой, они ненавидят друг друга, — а баба она красивая, хозяйствует умело, она и говорит Фёдору: в прислугах я у тебя жить несогласная, а если как жена, то можно. Но тогда Лёньку в детдом. И Фёдор прогоняет Степаниду, а к нему со временем переезжает соседская дочь Василиса, которую он тоже вроде как не любит, но жить-то надо.

Там много замечательных деталей: Лёнька, чтобы подоить корову, надевает Настину косынку, потому что его иначе корова не подпускает; младший сын соску не берёт, ему надо обязательно за чьё-нибудь тело подержаться, он хватается за отца и тогда начинает сосать коровье молоко... Физически всё время поддерживается ощущение чего-то мокрого и тёплого, — доводящее читателя до брезгливости, да и Фёдору всё это поперёк души, но дети, отдать же нельзя! К тому же Лёнька умный, а Манька красивая. Главной задачей автора — думаю, что это целый художественный метод, — всё время остаётся не соскочить в «жанр», то есть в святочный рассказ или, напротив, в физиологический очерк. Читательские ожидания всё время обманываются: Настя изображается без малейшей слезливости, она какая-то никакая, даже перед смертью впервые выглядит взрослой, но словно отсыревшей и ни на что не реагирующей, сама мужу говорит, чтобы отдал детей в детдом, пропадёт с ними. В Степаниде никаких материнских чувств к чужим детям не пробуждается, да и сам Фёдор — несколько раз в рассказе появляются его внутренние монологи, совершенно бессодержательные, — оставляет их с собой не потому, что полюбил, а потому что свои, как бы так положено. Иными словами, нет никакого стимула жить, — но просто надо; это «надо» живёт на уровне неубиваемого нравственного инстинкта, и поэтому всё кое-как перемоглось, и даже кажется временами, что всё не так плохо, особенно если попьёшь сладкого чаю или случится поесть колбасы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Карл XII: один против всех Карл XII: один против всех

Почему же Швеция проиграла Северную войну?

Дилетант
Юлия Марченко: «Слабым героиням я уже внутренне сопротивляюсь» Юлия Марченко: «Слабым героиням я уже внутренне сопротивляюсь»

«Русская Тильда Суинтон» рассказала, как обнаружить в Москве родной Минск

Ведомости
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
«Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова «Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова

Каким был путь в искусстве Карла Брюллова и как его показывают в музеях

Forbes
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Первый митинг хунвейбинов Первый митинг хунвейбинов

«Убивайте, убивайте их!» — призывали китайские газеты…

Дилетант
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
Что произошло с Сибирью? Что произошло с Сибирью?

Почему осмыслить место Сибири в истории России непросто?

Дилетант
Почему блокируют счет ИП: 10 реальных причин и как их избежать Почему блокируют счет ИП: 10 реальных причин и как их избежать

Разберем на примерах основные причины блокировки средств на счете ИП

Inc.
Больше жертв — больше героизма? Больше жертв — больше героизма?

После Второй мировой СССР официально был признан одной из пяти великих держав

Дилетант
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
«Покажи ручку!» 3 причины приучить себя подавать сигналы рукой «Покажи ручку!» 3 причины приучить себя подавать сигналы рукой

Несколько важных причин подавать сигналы рукой, когда едешь на велосипеде

ТехИнсайдер
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
Без паники Без паники

Как не дать гиперответственности превратить жизнь в постоянный стресс

Лиза
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
Торговые войны на металлическом фундаменте Торговые войны на металлическом фундаменте

Мировой рынок металлов переживает историческую трансформацию

Ведомости
Алексей Смертин: Трактор на поле, философ в пустыне Алексей Смертин: Трактор на поле, философ в пустыне

Алексей Смертин пробежал ультрамарафон по Сахаре

Men Today
Звезда не родилась Звезда не родилась

Почему планета Голливуд больше не может создавать кумиров

Men Today
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
В зоне степей и полупустынь В зоне степей и полупустынь

Сергей Богун о проблемах защиты редких степных видов

Знание – сила
«Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой «Делать то, что умеешь». Андрей Золотарев — о простых радостях жизни, режиссерских планах и меме с Траволтой

Сценарист Андрей Золотарев — о полном метре и просроченных дедлайнах

Правила жизни
Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно

Ошибки, которые ухудшают качество звука и срок службы наушников

ТехИнсайдер
Полет Fram2 Полет Fram2

Командиром этого полета был Ван Чунь – миллионер, оплативший полет участников

Наука и техника
«Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича «Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича

История успеха наследия художника Казимира Малевича

Forbes
Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста

Крайне необычный варианты гастрономической пары к пиву

Maxim
Меньше не значит хуже: как и зачем развивать бизнес в малых городах. Опыт компьютерного клуба Меньше не значит хуже: как и зачем развивать бизнес в малых городах. Опыт компьютерного клуба

Малые города: зачем бизнесу заходить на такие территории и как с этим работать?

Inc.
Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы

Волонтерские программы в России: от Камчатки до Санкт-Петербурга

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
Открыть в приложении