«За границей я обнуляюсь»

Интервью с Владимиром Вишневским

ОгонёкКультура

«За границей я обнуляюсь»

Из печати вышла новая книга Владимира Вишневского. «Огонек» поговорил с основоположником постсоветской школы одностишия о том, может ли язык способствовать социальному примирению

Беседовал Андрей Архангельский

Владимир Вишневский не хочет становиться заложником собственных строк. Фото Дмитрий Духанин

Новая книга Вишневского «Все больше людей нашу тайну хранит…», как и предыдущие, оформлена как перформанс; это не просто сборник строк, это метавысказывание; автору важен каждый знак, каждая точка, пробел и пунктир — словно бы он хочет использовать какую-то до сих пор скрытую энергию языка. В манере Вишневского есть редкий дух миролюбия и коммуникации, он выглядит предтечей языка примирения в непримиримых обстоятельствах.

— У меня, чье детство пришлось на перестройку, такое ощущение, что вы были всегда.

— Спасибо, конечно, но моя первая книжка вышла в серии «Крокодила» с названием «Поцелуй из первых уст» как раз в 1987 году, знаменуя для меня перестройку…

— То есть до 1987 года вас как поэта не существовало?

— Скажем так, меня и не было, и бывало… Я очень долго работал молодым поэтом. Печатали меня неохотно. Чтобы вышла книжка, нужно было получить рекомендацию от Всероссийского совещания молодых писателей. О, попасть туда — почти предел желаний!.. И в 1984-м это сбылось. Если ты писал в анкете: «Участник Совещания молодых писателей», это было как титул, пропуск дальше, как сказали бы сегодня, «зачетно»… Мне, с моими врожденно-анкетными недостатками, важно было хотя бы удержаться в «творческой молодежи». Для того чтобы вышла подборка стихов в журнале, нужно было иметь «паровоз» — правильное, желательно верноподданническое стихотворение. У меня имелось одно-единственное, причем искренне написанное. На моей первой доинститутской работе был беспалый мастер, и я каждый день, пожимая ему руку… Словом, стихи заканчивались так: «Каждый день, будний день начинался в Отечестве причащением Отечественной войне». Эти простодушные стихи могли выполнять «паровозную» функцию. «Паровоз» вытягивал за собой в печать всю подборку, где дозволялось уже и про личное, про ударную любовь, а не стройку… Наш незабываемый руководитель студийного семинара Вадим Сикорский (хороший поэт и прозаик!), заботливо выверяя нам тактику, иронизировал про стихи, «радующие сердце любого редактора». То есть про партию и комсомол. Но у меня таких стихов не было.

— Вы всегда тяготели к минимализму? Не было ощущения, что с вашими стихами что-то не так, что они какие-то неправильные?

— В пору затянувшейся юности я писал… Есть такой сомнительный термин «добротные». Да, добротные лирические стихи. В конце концов, у меня в эти годы была любовь. Что и выплеснулось аж в две книжки. Которых она, естественно, не прочитала… Позже я понял, что лирические стихи не принесли бы мне известности. Но специально я ничего не просчитывал. Небо само вывело на стезю, дав возможность найти скромную территорию, где я не просто идентифицирован, но стал заметен, как-то состоявшись.

— И как это случилось?

— Я к тому времени уже вовсю писал иронические стихи. Печатался в «Литературке», в «Московском комсомольце», в отделе «Сатира & Юмор». Однажды я затеял стихотворение о том, как у выдуманного поэта с говорящей фамилией Скунсо вышла в свет книжка, и я попытался представить ее оглавление. Ну, например: «Бывало, в первый день в пансионате…» или «Как холодит ладонь бутыль кефира…», «Не то уж натяженье гамака…». И вдруг я понял, что каждая строчка приобретает некоторую самоценность. И увидел, что я могу это усилить. Одним из первых моих одностиший было — естественно, с приветом классику — такое: «И долго буду тем любезен я и этим…»

— Вот говорят — постмодернизм. На самом деле в 1990-е просто стало необязательно что-то рассказывать до конца. «Да-да, понятно, все ясно, проехали!..» Вот с чем ваша манера совпала. И еще: слово «поэт» в конце советской эпохи было скомпрометировано, а вы были как бы антипоэт, который высмеивал сам статус придворного поэта.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Им не надо Им не надо

Потребкорзину поделили на мужскую и женскую

Огонёк, август'19
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Пески вне времени Пески вне времени

Экс­пе­ди­ция Porsche Experience в са­мую древ­нюю пу­сты­ню ми­ра

GQ, сентябрь'18
Арт-трио Арт-трио

Мария Байбакова и ее подруги — о долгом пути в современном искусстве в России

Elle, сентябрь'18
ЭТО ПАРТААА!!! 7 проблем, с которыми может столкнуться в школе твой ребенок, и как их тебе решить ЭТО ПАРТААА!!! 7 проблем, с которыми может столкнуться в школе твой ребенок, и как их тебе решить

7 проблем, с которыми может столкнуться в школе ребенок, и как их решить

Maxim, август'18
Контакт | Разговор с создателями мультсериала «Город героев: Новая история» Контакт | Разговор с создателями мультсериала «Город героев: Новая история»

Разговор с создателями мультсериала «Город героев: Новая история»

Мир Фантастики, сентябрь'18
Кадровая политика Кадровая политика

Эксперты по фуд-фотографии о том, как сделать сочный снимок для «Инстаграма»

Cosmopolitan, сентябрь'18
Картонная инженерия Даниеля Агдага Картонная инженерия Даниеля Агдага

Австралийский художник Даниель Агдаг делает скульптуры из картона

Популярная механика, сентябрь'18
Забег броненосцев за удовольствием Забег броненосцев за удовольствием

Как броненосцы продолжают свой род

National Geographic, август'18
Время лечит?.. Время лечит?..

Чьи советы слушать, если вас проклинает пол-инстаграма

L’Officiel, сентябрь'18
Почему сестры Хачатурян не убежали Почему сестры Хачатурян не убежали

Адвокат сестер Хачатурян о деталях убийства

Русский репортер, август'18
Секс-секреты народов мира: уникальный опрос МН Секс-секреты народов мира: уникальный опрос МН

В этом опросе Men's Health приняли участие 40 000 мужчин из 42 стран

Men’s Health, август'18
Расшифрован древнеегипетский тест на беременность Расшифрован древнеегипетский тест на беременность

Как египтяне определяли беременность и пол будущего ребенка

National Geographic, август'18
Быть собой Быть собой

Кэролайн Кован о йоге, сексуальности, любви и о том, что нужно для счастья

Yoga Journal, сентябрь'18
Бестиарий | Хищники: биология, оружие и кодекс чести Бестиарий | Хищники: биология, оружие и кодекс чести

Хищники: биология, оружие и кодекс чести

Мир Фантастики, сентябрь'18
Игры разума Игры разума

Рассказываем, что такое синестезия и как ее применяют в парфюмерии

L’Officiel, сентябрь'18
Море восторга: три секрета активного отдыха на воде Море восторга: три секрета активного отдыха на воде

Варианты приключений на воде и под водой

National Geographic, август'18
Американская мечта Американская мечта

По-азиатски медитативный нью–йоркский лофт — сбывшаяся мечта корейцев

SALON-Interior, сентябрь'18
Второй триместр беременности: рекомендации и советы Второй триместр беременности: рекомендации и советы

Второй триместр беременности является спокойным временем для беременной женщины

9 месяцев, август'18
Наполеоны из Кузбасса Наполеоны из Кузбасса

Угольная «житница» страны выдвигает поистине фантастические планы роста добычи

Эксперт, август'18
Laterna Magica Laterna Magica

Два отрывка из автобиографии шведского режиссера Ингмара Бергмана

GALA Биография, июль'18
Я в «Бикини», или Где остановиться в Берлине? Я в «Бикини», или Где остановиться в Берлине?

Теперь путешественники выбирают удобство, лаконичность и естественность

National Geographic, август'18
Че­ло­век, ко­то­рый из­ме­нил всех Че­ло­век, ко­то­рый из­ме­нил всех

Ольга Михайловская встретилась с создателями картины «Секс, мо­да и дис­ко»

Vogue, сентябрь'18
Валентина Рубцова: «Не смогу бегать голышом в кадре» Валентина Рубцова: «Не смогу бегать голышом в кадре»

Блиц-опрос со звездой сериала «СашаТаня»

StarHit, август'18
Что обязательно нужно купить к осени Что обязательно нужно купить к осени

Байеры самых модных магазинов советуют, что стоит приобрести

Vogue, август'18
В Самарской области нашли череп ветлугазавра рекордной сохранности В Самарской области нашли череп ветлугазавра рекордной сохранности

Неожиданная находка в Самарской области

National Geographic, август'18
Фабрика сказок Фабрика сказок

Как студия визуальных эффектов CGF и Тимур Бекмамбетов стали партнерами

РБК, сентябрь'18
Бурский интерес Бурский интерес

Саммит лидеров БРИКС был отмечен многочисленными протокольными накладками

Огонёк, август'18
Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...» Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...»

Дима Мацкевич – типичный гений Силиконовой долины

Maxim, сентябрь'18
Они позорят прекрасный пол! Они позорят прекрасный пол!

6 типов женщин, от которых стоит держаться подальше

Maxim, сентябрь'18