Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
НДС поднимут до 20%. Чего ждать водителям? НДС поднимут до 20%. Чего ждать водителям?

НДС поднимут до 20%. Чего ждать водителям?

АвтоМир
Богдан Зварич: Курс сто рублей за доллар маловероятен Богдан Зварич: Курс сто рублей за доллар маловероятен

Вопреки всеобщим опасениям, сильного ослабления рубля ожидать не стоит

СНОБ
Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга? Опасная черта: почему Ереван и Москва не понимают друг друга?

Новая элита Армении судит не только бывшего президента страны

Forbes
Понять себя и простить? Понять себя и простить?

Какие ошибки мы совершаем и чем нам поможет опыт неудач

Psychologies
Европейские ценности Европейские ценности

Хэтчбек Kia Ceed нового поколения очень хочет понравиться европейцам

АвтоМир
Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии» Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии»

Джеймс Марион Симс — одна из самых противоречивых фигур в истории медицины

Cosmopolitan
Как победить хищника? Как победить хищника?

Навыки выживания, необходимые для победы над расой идеальных охотников

Популярная механика
Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM Ода брадости! Как выбирать, отращивать и ухаживать за бородой — гид MAXIM

Чем больше борода, тем больше загадок она таит (и это даже не остатки еды)

Maxim
Новая темпоральность, черный лебедь, ошибка нарратива и другие понятия, которые ты должен знать, чтобы понять нашу эпоху Новая темпоральность, черный лебедь, ошибка нарратива и другие понятия, которые ты должен знать, чтобы понять нашу эпоху

Как остаться собой в дивном новом мире

Maxim
Душ вдвоем? О, да! 11 секретов, которые женщины хотят, чтобы ты знал Душ вдвоем? О, да! 11 секретов, которые женщины хотят, чтобы ты знал

Плотские утехи некоторые называют весьма «грязным» делом

Playboy
Так сказали звезды! Что от тебя будет ждать девушка, которая прочитала гороскоп? Так сказали звезды! Что от тебя будет ждать девушка, которая прочитала гороскоп?

Как реагировать на фразы о твоем знаке зодиака

Playboy
В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет

В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это через 7 лет

Maxim
Поворот к лесу Поворот к лесу

Правительство всерьез взялось за развитие деревянного домостроения

Огонёк
Коллекционные футболки Vogue Fashion’s Night Out 2018 Коллекционные футболки Vogue Fashion’s Night Out 2018

Flowers in Vogue глазами русских дизайнеров

Vogue
В доме, где резной палисад В доме, где резной палисад

Вологда. Уютный городок, с любовью хранящий свою историю

АвтоМир
Проблемы на букву Z: как клиповое мышление мешает молодым сотрудникам Проблемы на букву Z: как клиповое мышление мешает молодым сотрудникам

У поколения Z на смену линейному типу мышления пришло клиповое

Forbes
Преступно не арестовывать Преступно не арестовывать

Формально «Красный террор» был провозглашен после покушения на Ленина

Огонёк
«Чтобы быть хорошей мамой…» «Чтобы быть хорошей мамой…»

Что делать с эмоциями и страхами, чтобы они не передавались детям

Psychologies
Старый Свет в шоколаде Старый Свет в шоколаде

Бельгию стоит посетить не только ради гастрономических удовольствий

OK!
Лучше депозита: почему граждане не покупают «народные облигации» Лучше депозита: почему граждане не покупают «народные облигации»

Государство пытается выманить россиян, засидевшихся в банковских депозитах

Forbes
Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом

Как разузнать все больные места машины с пробегом на первом же свидании

Maxim
Фабрика счастливых людей Фабрика счастливых людей

Как возникла идея создать на месте пустыря Парк Горького

Караван историй
Откуда в воздухе ямы? Откуда в воздухе ямы?

О турбулентности и воздушных ямах

Популярная механика
Истории игрушек Истории игрушек

О каких игрушках звезды мечтали в детстве

OK!
Страховое прикрытие Страховое прикрытие

Полис иностранного страховщика как альтернатива налоговой гавани

Forbes
Яндекс.Станция Яндекс.Станция

Вот уже неделю Яндекс.Станция живет у меня дома

Популярная механика
20 важных вопросов про галстуки 20 важных вопросов про галстуки

Рассказываем о главном мужском аксессуаре

GQ
Ночные пробуждения: о каких заболеваниях они нас предупреждают Ночные пробуждения: о каких заболеваниях они нас предупреждают

Прерывание сна — симптом негативного эмоционального состояния

Psychologies
Открыть в приложении