Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Я люблю себя до слез Я люблю себя до слез

Наш бьюти-директор прожила неделю как образцовая героиня «Татлера»

Tatler
70 лет приключений 70 лет приключений

Семьдесят лет весь мир следит за приключениями внедорожников фирмы Land Rover

АвтоМир
Виртуальная трансмиссия Виртуальная трансмиссия

Полноприводные автомобили могут обходиться без механических узлов

Quattroruote
8 причин, по которым мы боимся взрослеть 8 причин, по которым мы боимся взрослеть

8 причин, по которым мы боимся взрослеть

Psychologies
Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно

Объясняем на гифках, почему вейп так актуален

Esquire
Реформа крайнего срока Реформа крайнего срока

Был ли шанс сделать пенсионную реформу еще хуже. А лучше?

Русский репортер
17 вопросов о новорожденном 17 вопросов о новорожденном

У молодых родителей всегда возникает много вопросов по уходу за новорожденным

9 месяцев
Исправленному верить Исправленному верить

Старый Рурк лучше новых двух!

OK!
Шалость удалась! Шалость удалась!

В конце августа 2008 года на экраны вышла первая серия сериала «Универ»

StarHit
Скопировать и вставить Скопировать и вставить

Копии картин старых мастеров на аукционе Sotheby’s

Robb Report
Лучше депозита: почему граждане не покупают «народные облигации» Лучше депозита: почему граждане не покупают «народные облигации»

Государство пытается выманить россиян, засидевшихся в банковских депозитах

Forbes
Неправильные привычки питания: советы диетолога Неправильные привычки питания: советы диетолога

На многие неправильные привычки питания мы просто не обращаем внимания

9 месяцев
Американская мечта Американская мечта

По-азиатски медитативный нью–йоркский лофт — сбывшаяся мечта корейцев

SALON-Interior
«Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи «Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи

Английская писательница Кристин Манби подготовила эссе о новом виде зависимости

Psychologies
Саженцы для Лаймы Саженцы для Лаймы

В Юрмале в четвертый раз состоялся музыкальный фестиваль «Лайма. Рандеву»

OK!
В Москве пройдет рэп-фестиваль Rhymes Show В Москве пройдет рэп-фестиваль Rhymes Show

Вторая часть музыкального фестиваля Rhymes Show пройдет 18 августа в Москве

Cosmopolitan
«Если мне сказать «надо» — сделаю ровно наоборот!» «Если мне сказать «надо» — сделаю ровно наоборот!»

Интервью с Марией Шалаевой

OK!
Осколки и камни. Премьеры и открытия Зальцбурга Осколки и камни. Премьеры и открытия Зальцбурга

На знаменитом фестивале искусств в Зальцбурге премьеры идут одна за другой

СНОБ
Читала мир как Роман Читала мир как Роман

Интервью с режиссером Ро­ма­ном Ка­ри­мо­вым

Glamour
Союз ржавых Союз ржавых

Места, которые выглядят так, будто там уже случился ядерный апокалипсис

Maxim
Как выбрать няню и не сойти с ума Как выбрать няню и не сойти с ума

Няне вы собираетесь доверить самое дорогое, так что ее поиск вызывает тревогу

Домашний Очаг
Срочно повышаем либидо! 16 продуктов для мужчин — от ягод годжи до имбиря Срочно повышаем либидо! 16 продуктов для мужчин — от ягод годжи до имбиря

Срочно повышаем либидо! 16 продуктов для мужчин — от ягод годжи до имбиря

Playboy
Золотая подлодка: история особой императорской субмарины I-52 Золотая подлодка: история особой императорской субмарины I-52

У экипажа Особой Императорской субмарины I-52 не было ни шанса

Maxim
Стандарт «золотого паспорта». Что изменится для желающих купить гражданство ЕС Стандарт «золотого паспорта». Что изменится для желающих купить гражданство ЕС

Желающих прикупить европейское гражданство ждут большие перемены

Forbes
Бывший разработчик Apple внедрил искусственный интеллект в баскетбол Бывший разработчик Apple внедрил искусственный интеллект в баскетбол

Приложение, которое помогает улучшить навыки игры в баскетбол

РБК
20 признаков, что тебе изменяют — по мнению частного детектива 20 признаков, что тебе изменяют — по мнению частного детектива

Иногда выдает не только фраза «Я тебе изменяю»

Maxim
Hyundai Tucson. Не зря старались Hyundai Tucson. Не зря старались

Hyundai Tucson. Обновленный кроссовер официально представили публике

АвтоМир
Черная полоса: как ее преодолеть? Черная полоса: как ее преодолеть?

Как пережить черную полосу неприятностей и не потерять надежду на лучшее

9 месяцев
Наступило время сильных женщин Наступило время сильных женщин

Поверить, что у актрисы Екатерины Климовой четверо детей, просто невозможно

Добрые советы
Открыть в приложении