Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
1960: Локальное потепление 1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели

Esquire
«Намного легче прорекламировать товар, чем событие». Павел Тарелкин — о механизмах таргетированной рекламы «Намного легче прорекламировать товар, чем событие». Павел Тарелкин — о механизмах таргетированной рекламы

Что такое таргетированная реклама и насколько она эффективна сегодня

СНОБ
Ты всегда этого ждал! Лучшие костюмы (и где их купить) и лучшие машины Бонда Ты всегда этого ждал! Лучшие костюмы (и где их купить) и лучшие машины Бонда

Идрис Эльба все же не будет Джеймсом Бондом, как выяснилось вчера

Playboy
Корпорация монстров Корпорация монстров

Лозунг «Всё лучшее — детям» многие родители воспринимают буквально

OK!
Антон и Виктория Макарские. «Любовь измеряется литрами крови» Антон и Виктория Макарские. «Любовь измеряется литрами крови»

Супруги Антон и Виктория Макарские о частых ссорах и темпераменте дочери

StarHit
Для тех, кто любит в доме порядок Для тех, кто любит в доме порядок

Практикум по уборке и оптимизации пространства

Домашний Очаг
Как Вирджил Абло стал главным человеком в современной моде Как Вирджил Абло стал главным человеком в современной моде

О настоящем и будущем индустрии Вирджил Абло поговорил с Vogue

Vogue
Инструмент капиталиста Инструмент капиталиста

Как производитель болтов и шарниров превращается в технологического гиганта

Forbes
Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать

Как выстроить отношения с начальством наиболее эффективно

Forbes
Как подобрать вино к девушке Как подобрать вино к девушке

Мы предлагаем новый, прогрессивный метод определения, что вы будете пить

Maxim
Выбросьте из головы Выбросьте из головы

При­ме­ты «пра­виль­ной жиз­ни» мо­гут не по­мо­гать, а ме­шать раз­ви­вать­ся

Glamour
Еда, которую ты всегда считал полезной, и очень напрасно Еда, которую ты всегда считал полезной, и очень напрасно

Еда, которую ты всегда считал полезной, и напрасно

Playboy
Сложное кино Сложное кино

Маленькая студия Lateral Summer делает фильмы в передовых форматах

РБК
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Сдержанные и неброские образы на этой неделе оказались в абсолютном меньшинстве

GQ
Рыцарь инквизиторского ордена Рыцарь инквизиторского ордена

Как Феликс Дзержинский с нуля создал политическую полицию

Дилетант
Архив смерти Архив смерти

Фотохудожник Андреас Оруэле отобрал фотографии Колумбии 1948 — 1958 годов

Esquire
Мама дорогая Мама дорогая

Как Свет­ла­на Ло­бо­да превратилась в главную певицу страны

GQ
Квантовое превосходство: всё о квантовых компьютерах Квантовое превосходство: всё о квантовых компьютерах

В IT сложилась предреволюционная ситуация

Популярная механика
Еда + Она: 11 блюд, которые можно взять в постель и не прогадать Еда + Она: 11 блюд, которые можно взять в постель и не прогадать

Почему бы не совместить еду и занятия любовью?

Playboy
Ура, скоро в школу! Ура, скоро в школу!

Помоги ребенку-первокласснику подготовиться к учебному процессу

Лиза
Легализация отходов: Краткая история мусора от древности до наших дней Легализация отходов: Краткая история мусора от древности до наших дней

Мусор — древнейший спутник цивилизации. Пора его изучить, понять и простить.

Maxim
5 типов токсичных отношений с родителями (и как их исправить) 5 типов токсичных отношений с родителями (и как их исправить)

Пять типов отношений с родителями, границы в которых нарушены

Psychologies
Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты! Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты!

Она нелитературно нагрубила какому-то мужику, а зря

Maxim
Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии» Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии»

Джеймс Марион Симс — одна из самых противоречивых фигур в истории медицины

Cosmopolitan
Как сказать своей девушке, что ты до сих пор общаешься с бывшей? 3 главных правила Как сказать своей девушке, что ты до сих пор общаешься с бывшей? 3 главных правила

Три важных совета о том, как сообщить своей девушке об общении с бывшей

Playboy
Лучше гор могут быть только дыры! 9 впечатляющих отверстий планеты Лучше гор могут быть только дыры! 9 впечатляющих отверстий планеты

На Земле есть дыры такого размера, что ими можно лишь восхищаться

Maxim
Работа на публику Работа на публику

Ford Ecospor, Nissan Juke и Toyota C-HR

АвтоМир
Вредные привычки, которые ты не замечаешь Вредные привычки, которые ты не замечаешь

Вредные привычки, которые ты не замечаешь

Cosmopolitan
«Я придумала своего мужа» «Я придумала своего мужа»

Она составила бизнес-план будущей счастливой жизни и осуществила его

Psychologies
Открыть в приложении