Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пограничное состояние Пограничное состояние

Александр Добровинский с нежностью вспоминает месть любимой женщины

Tatler
Как менялась мода в России Как менялась мода в России

Вспоминаем, как менялась мода в России и при чем тут русский Vogue

Vogue
Фабрика счастливых людей Фабрика счастливых людей

Как возникла идея создать на месте пустыря Парк Горького

Караван историй
Проблемы стоп: лечим и предупреждаем Проблемы стоп: лечим и предупреждаем

Летом поддерживать ножки в идеальном состоянии будущим мамам становится сложнее

9 месяцев
Лучшие кроссовки июля 2018 Лучшие кроссовки июля 2018

Июльская подборка новинок вышла яркой и не слишком мейнстримной

Esquire
Григорий Константинопольский: «Мне десять лет никто не давал ничего снимать!» Григорий Константинопольский: «Мне десять лет никто не давал ничего снимать!»

Мы задали Григорию Константинопольскому десятка полтора вопросов

Maxim
Как громом пораженный: что происходит, когда в человека попадает молния Как громом пораженный: что происходит, когда в человека попадает молния

Рассказываем, что на самом деле случится, если в кого-то попадает молния

Cosmopolitan
20 признаков, что пора заканчивать отношения 20 признаков, что пора заканчивать отношения

Большинство предпочитают игнорировать, что в их отношениях что-то не так

Psychologies
Что иностранцы думают о музыке Виктора Цоя и «Кино» Что иностранцы думают о музыке Виктора Цоя и «Кино»

Что думают о Цое европейцы, американцы и жители иных загадочных континентов

Maxim
Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом

Как разузнать все больные места машины с пробегом на первом же свидании

Maxim
Идеальный уик-энд на Ибице Идеальный уик-энд на Ибице

Как провести уик-энд на Ибице так, чтобы получить максимум хлеба, зрелищ и фото

Cosmopolitan
Крым и русский судья Крым и русский судья

Почему эйфорию сменяет ропот

Русский репортер
Лучшие шутки об уголовных делах за мемы, лайки и репосты во «ВКонтакте»! Лучшие шутки об уголовных делах за мемы, лайки и репосты во «ВКонтакте»!

Шутки стали побочным эффектом резонанса новостей про суды за картинки

Maxim
Мои года – мое богатство? Мои года – мое богатство?

Нас редко устраивает тот возраст, в котором мы находимся

Psychologies
Пришли за  Путиным. Чем грозят Кремлю новые санкции США Пришли за  Путиным. Чем грозят Кремлю новые санкции США

Новый пакет санкций может внести Россию в список стран-спонсоров терроризма

Forbes
Загорела на работе: женщины, работающие на Ибице Загорела на работе: женщины, работающие на Ибице

Каково на Ибице живется женщинам, которые приезжают сюда зарабатывать

Cosmopolitan
«Геологическое оружие». Зачем «Роснефть» подала в суд на ExxonMobil «Геологическое оружие». Зачем «Роснефть» подала в суд на ExxonMobil

«Роснефть» считает, что нефть из ее части месторождения перетекает к «соседям»

Forbes
Задержка развития плода: причины и лечение Задержка развития плода: причины и лечение

Как ставится диагноз ЗВУР и что можно сделать, чтобы исправить ситуацию

9 месяцев
Когда Кайя встретила Карла Когда Кайя встретила Карла

Что купить из первой коллекции Karl Lagerfeld x Kaia

Vogue
Перейти Рубикон: как компании готовятся к закату нефтяной эры Перейти Рубикон: как компании готовятся к закату нефтяной эры

Сектор ископаемого топлива играет важную роль в экономике многих стран

Forbes
Чего ищут пикаперы и что им удается найти Чего ищут пикаперы и что им удается найти

Мастера пикапа считают себя специалистами по искусному соблазнению

Psychologies
Образ под ключ: 6 мастхэвов осени, которые выручат в любой ситуации Образ под ключ: 6 мастхэвов осени, которые выручат в любой ситуации

Как выглядеть стильно и современно этой осенью

Cosmopolitan
Психолог для будущей мамы Психолог для будущей мамы

В каких случаях будущей маме стоит обращаться к психологу

9 месяцев
«Нельзя быть все время успешным». Правила бизнеса Виктора Вексельберга «Нельзя быть все время успешным». Правила бизнеса Виктора Вексельберга

Виктор Вексельберг — о деньгах, источнике удовольствия и справедливости

Forbes
17 вопросов о новорожденном 17 вопросов о новорожденном

У молодых родителей всегда возникает много вопросов по уходу за новорожденным

9 месяцев
Ночь нежна Ночь нежна

Нам удалось проникнуть внутрь знаменитого лондонского клуба Annabel’s

The Rake
Лечим психологические травмы... движениями глазами Лечим психологические травмы... движениями глазами

Лечим психологические травмы... движениями глазами

Psychologies
Навстречу ветру Навстречу ветру

Каким водителем считает себя актриса Равшана Куркова

OK!
«Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету «Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету

Три молодых модных бренда, которые дают старым джинсам новую жизнь

Vogue
11 криминальных драм, основанных на реальных событиях 11 криминальных драм, основанных на реальных событиях

Фильмы, действительно основанные на реальных событиях

Maxim
Открыть в приложении