Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эдгар Райт Эдгар Райт

Правила жизни кинорежиссера Эдгара Райта

Esquire
Заповедник Заповедник

В чем уникальность отечественных заповедных железных дорог

Seasons of life
Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России

Гибкий мир: как хотят работать в Швеции, Англии и России

Forbes
«Пятиминутка» особого значения «Пятиминутка» особого значения

Учимся преподносить себя на совещаниях с руководством

Лиза
37 вещей, которые не должен делать настоящий мужчина 37 вещей, которые не должен делать настоящий мужчина

Настоящий мужчина никогда...

Maxim
Борис Моисеев. «Завидую Пугачевой – мне бы таких деток» Борис Моисеев. «Завидую Пугачевой – мне бы таких деток»

Борис Моисеев рассказал о любви к скандальной участнице «Дома-2»

StarHit
Цивилизация: игра либидо с самим собой Цивилизация: игра либидо с самим собой

Михаил Эпштейн размышляет о способности к многоступенчатому наслаждению

Psychologies
Под гнетом роботов. Как безусловный базовый доход спасет мир от экономического кризиса Под гнетом роботов. Как безусловный базовый доход спасет мир от экономического кризиса

Как безусловный базовый доход спасет мир от экономического кризиса

Forbes
Денег не будет Денег не будет

Экспертный взгляд на будущее мира финансов

Robb Report
Эйфелева башня и еще 8 самых популярных памятников архитектуры, которые поначалу считали уродливыми Эйфелева башня и еще 8 самых популярных памятников архитектуры, которые поначалу считали уродливыми

Оказывается, когда-то признанные архитектурные памятники подвергались гонениям

Maxim
Как использовать скотч не по назначению: 20 хитрых способов Как использовать скотч не по назначению: 20 хитрых способов

20 способов облегчить жизнь с помощью простой липкой ленты

Maxim
Хватит этим заниматься! Что такое прокрастинация и как ее победить (8 правил) Хватит этим заниматься! Что такое прокрастинация и как ее победить (8 правил)

Что такое прокрастинация и как ее победить (8 правил)

Playboy
Как бороться с травлей в соцсетях Как бороться с травлей в соцсетях

Как стать хейтером для хейтера

Cosmopolitan
«Рояль в кустах», «Дело пахнет керосином» и еще 18 слов и выражений с интереснейшей историей происхождения «Рояль в кустах», «Дело пахнет керосином» и еще 18 слов и выражений с интереснейшей историей происхождения

Познакомься поближе со словами, которыми ты пользуешься всю жизнь.

Maxim
Все деньги Мура Все деньги Мура

Из-за банковской ошибки житель провинциального городка стал миллионером

Esquire
Обратный адрес: .ru Обратный адрес: .ru

Как удалось добиться успеха вице-президенту Mail.ru Group Анне Артамоновой

Cosmopolitan
10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017 10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017

Scottsdale – это один из аукционов дома Gooding & Company

Популярная механика
Информация на миллион: 5 необходимых продуктов перед тренировкой Информация на миллион: 5 необходимых продуктов перед тренировкой

5 рецептов самых вкусных и быстрых блюд перед тренировкой

Playboy
И не новичкам сложно И не новичкам сложно

О трудностях при покупке недвижимости в Лондоне и окрестностях

Forbes
Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты! Американка получила стажировку в NASA, но быстро ее лишилась. А не надо было писать нецензурные твиты!

Она нелитературно нагрубила какому-то мужику, а зря

Maxim
Что читать в сентябре: выбор Psychologies Что читать в сентябре: выбор Psychologies

Четыре книжные новинки к началу осени

Psychologies
Insta-стиль по-английски: 7 модных аккаунтов из Великобритании Insta-стиль по-английски: 7 модных аккаунтов из Великобритании

Список стильных Instagram-аккаунтов из Британии. Подписываемся!

Cosmopolitan
Уральские приключения Уральские приключения

Путешествие по удивительному Пермскому краю на кроссовере Ford Ecosport

АвтоМир
Наследница иезуитов Наследница иезуитов

О тэмпуре, с которой японцев познакомили португальские миссионеры

Вокруг света
Почему подростки выбирают суицид Почему подростки выбирают суицид

Почему у подростков возникает желание уйти из жизни и как их остановить

СНОБ
«Чтобы быть хорошей мамой…» «Чтобы быть хорошей мамой…»

Что делать с эмоциями и страхами, чтобы они не передавались детям

Psychologies
Все не так, ребята: 5 типичных ошибок в уходе за кожей Все не так, ребята: 5 типичных ошибок в уходе за кожей

На что мы не обращаем внимания при уходе за кожей

Esquire
«Развожусь и увольняюсь»: не спешите все рушить «Развожусь и увольняюсь»: не спешите все рушить

Что стоит сделать до того, как вы решитесь на кардинальные перемены

Psychologies
7 советов, которые помогут заснуть в самолете 7 советов, которые помогут заснуть в самолете

Что нужно делать, чтобы выспаться в самолете

Maxim
70 лет приключений 70 лет приключений

Семьдесят лет весь мир следит за приключениями внедорожников фирмы Land Rover

АвтоМир
Открыть в приложении