Цветочные палатки у Киевского вокзала были школой жизни для иммигрантов

EsquireОбщество

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Геша Ю

Фото: Арсений Несходимов

«Розы, молодой человек, розы, розы», — речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», — эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами — из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать — ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги — загадка. Каким образом выживает этот бизнес — тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок — Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет — очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, — цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» — тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению, каждый

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 вопросов Александру Сосланду, психотерапевту. О панике и карантине 7 вопросов Александру Сосланду, психотерапевту. О панике и карантине

О том, насколько опасны панические явления

Русский репортер
Картонная инженерия Даниеля Агдага Картонная инженерия Даниеля Агдага

Австралийский художник Даниель Агдаг делает скульптуры из картона

Популярная механика
Generation Z Generation Z

Ольга Карпуть, владелица «KM 20», рассказывает, почему все говорят о поколении Z

OK!
Люди — огонь! Люди — огонь!

Литейная мастерская — место для неподготовленного человека сложное

Seasons of life
Жевать лучшего Жевать лучшего

Самые влиятельные московские рестораторы о трендах, бизнесе и любви к еде

Esquire
Оставайся, мальчик, с нами Оставайся, мальчик, с нами

Стоит ли русским родителям бояться отдавать детей в английские пансионы

Tatler
Еще раз влюбиться и перестать бояться новых отношений Еще раз влюбиться и перестать бояться новых отношений

Что делать, если после развода отношения не складываются

Домашний Очаг
Второй триместр беременности: рекомендации и советы Второй триместр беременности: рекомендации и советы

Второй триместр беременности является спокойным временем для беременной женщины

9 месяцев
7 знаменитых врачей Античности и Средневековья 7 знаменитых врачей Античности и Средневековья

Знаменитые врачи, спасавшие пациентов во времена Античности и Средневековья

Дилетант
Неоклассика на твоем столе Неоклассика на твоем столе

Модное сегодня увлечение настольными играми корнями уходит далеко в прошлое

Maxim
10 самых амбициозных и неосуществленных проектов СССР 10 самых амбициозных и неосуществленных проектов СССР

Лунная база «Звезда», Дворец Советов и другие грандиозные и несбыточные проекты

Maxim
Власть бизнеса: 1-49 Власть бизнеса: 1-49

Forbes составил первый рейтинг влиятельных россиян

Forbes
Европейские ценности Европейские ценности

Хэтчбек Kia Ceed нового поколения очень хочет понравиться европейцам

АвтоМир
Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно Почему вейп в 2018 году — это актуально и востребованно

Объясняем на гифках, почему вейп так актуален

Esquire
Облико морале Облико морале

Зачем люксовые бренды инвестируют в культурное наследие

Robb Report
7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем 7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем

Футуристические прогнозы материализуются в реальной жизни с огромной скоростью

Популярная механика
Надувной кинотеатр и еще 7 способов прокачать дачный участок Надувной кинотеатр и еще 7 способов прокачать дачный участок

Гаджеты, которые идеально впишутся в дачный участок

Maxim
В ответе за будущее… Что такое репродуктивное здоровье? В ответе за будущее… Что такое репродуктивное здоровье?

О репродуктивном здоровье ребенка должны подумать, прежде всего, его родители

9 месяцев
Porsche 911 GT3 RS Porsche 911 GT3 RS

Porsche 911 GT3 RS. Последний из фирменных могикан с атмосферным мотором

Quattroruote
Для тех, кто любит в доме порядок Для тех, кто любит в доме порядок

Практикум по уборке и оптимизации пространства

Домашний Очаг
Лидерами становятся... Лидерами становятся...

Учредитель компании Toy.ru Алиса Лобанова об истории своего успеха

OK!
Другая девушка Другая девушка

Внучка народного артиста и дочь московской красавицы Лиза Янковская

Tatler
Экзамен для бизнесмена: три вопроса, которые должен задать себе каждый Экзамен для бизнесмена: три вопроса, которые должен задать себе каждый

Знание ключевых метрик своего бизнеса критически важно при оценке положения дел

Forbes
«Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету «Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету

Три молодых модных бренда, которые дают старым джинсам новую жизнь

Vogue
И не новичкам сложно И не новичкам сложно

О трудностях при покупке недвижимости в Лондоне и окрестностях

Forbes
Плохой хороший фитнес Плохой хороший фитнес

Пять самых полезных и пять вредных видов спортивных нагрузок для здоровья

Лиза
Секреты и лайфхаки для московского метро Секреты и лайфхаки для московского метро

Каждый день московским метро пользуются от 7 до 9 миллионов человек

Maxim
Проклятие холодов. Почему Россия упорно не переселяется на юг Проклятие холодов. Почему Россия упорно не переселяется на юг

Российский «Солнечный пояс» пребывает в забвении

Forbes
Соль фа. Что такое фашизм и почему он не нужен ни в каком виде Соль фа. Что такое фашизм и почему он не нужен ни в каком виде

Что представляет собой фашизм с философской и идеологической точки зрения

Maxim
Сила слов: почему надо говорить о своих чувствах Сила слов: почему надо говорить о своих чувствах

Эксперты советуют озвучивать сложные жизненные ситуации

Psychologies
Открыть в приложении