Суп из мацони против осенних холодов

ОгонёкКулинария

Ставка на белое

Горячий суп и счастливые воспоминания для холодной поры

Гелия Делеринс

Фото depositphotos / photoxpress.ru

Ты банку переверни»,— уговаривала меня старуха на рынке в Телави. Меня не надо было уговаривать, и так было видно, что мацони — лучше не бывает во всей Кахетии. На хорошем мацони сверху жирный, плотный сливочный слой. Из перевернутой банки ничего не выльется, говорила старуха. И все-таки открыла крышку и перевернула банку — своим продуктом она явно гордилась и хотела продемонстрировать его качество. «Что ж ты без своей банки пришла»,— заворчала она, уверившись, что я покупаю, и даже не одну банку, а две. А я вспомнила, как с такой же банкой ходила в детстве за сметаной и какой драгоценностью были все эти банки и пластиковые крышки, бережно хранившиеся в отдельном ящике. «Все это была ужасная бедность»,— сказала мне дочь, устанавливая банки с мацони на дно большой сумки, которую мы тащили с рынка в Телави. Я тогда не нашлась, что сказать. А теперь знаю. Пока есть банки с крышками — это значит, есть и ручного изготовления продукт. Это когда они исчезают, наступает нищета, может, и не материальная, но гастрономическая. Индустриальная кулинарная пустыня с унифицированными вкусами, с куцым набором продуктов. Пока я решила купить мацони у ворчливой старухи, я перепробовала весь молочный ряд, и везде жир чувствовался по-разному, и кислота была каждый раз другая. Было и голубоватое буйволиное молоко от тех буйволиц, что за полчаса до этого пересекли нашу дорогу, не обращая внимания на автомобили. А что на них смотреть, на машины, если они не сигналят, а терпеливо ждут? Потому что понимают — это накапливается молоко, жирное, вкусное, и из него дома, подогрев и заквасив, хозяйка приготовит мацони. А из мацони чего только не сделаешь! И хачапури, и блины, и, конечно, суп, который мы как раз и собрались варить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я могла сделать карьеру в супермаркете» «Я могла сделать карьеру в супермаркете»

Актриса Жюльетт Бинош — о своем пути в кино

Огонёк
Прыжок к свободе Прыжок к свободе

Как уехать к морю и найти себя

Vogue
Сезонное предложение Сезонное предложение

Осенняя диета, которая поможет сбросить до 2 кг лишнего веса за пару дней

Добрые советы
Дом вашей мечты Дом вашей мечты

Дизайнеры интерьеров отвечают на самые актуальные вопросы о доме и ремонте

Домашний Очаг
Приключения Электроника Приключения Электроника

Ключевое направление развития экосистемы «Сбера» — это именно e-commerce

Forbes
«Гнев человеческий» Гая Ричи: Голливуд времен старой этики «Гнев человеческий» Гая Ричи: Голливуд времен старой этики

Гай Ричи возвращает нас в Голливуд семидесятых-восьмидесятых годов

Эксперт
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Взбитые сливки Взбитые сливки

Хозяйка этого дома обожает интерьеры французских дворцов

AD
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Тату, селебрити и андерграунд: трушное интервью Playboy с фотографом Катей Котовой Тату, селебрити и андерграунд: трушное интервью Playboy с фотографом Катей Котовой

Если визуал, то исключительно с концептом

Playboy
Марсоход Perseverance извлек кислород из атмосферы Красной планеты Марсоход Perseverance извлек кислород из атмосферы Красной планеты

Шестиколесный робот-марсоход Perseverance извлек из атмосферы Марса кислород

Forbes
Отчаянные безбилетники: как мигранты прячутся в отсеках шасси и почему это смертельно опасно Отчаянные безбилетники: как мигранты прячутся в отсеках шасси и почему это смертельно опасно

Как мигранты пытались добраться до стран первого мира в колесных нишах самолётов

TJ
Лебединое озеро Лебединое озеро

Самым теплым морем в этом году оказалось озеро Байкал — и самым светским

Tatler
Голая правда Голая правда

Как похудеть к лету и срочно подкачаться к сезону футболок и поло?

Men’s Health
Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование Люди чувствуют себя счастливее после 30, показало новое исследование

Оправдана ли идеализация молодости?

Inc.
Взлететь с пятачка: авиация Взлететь с пятачка: авиация

Как создавался самолет, не нуждающийся в длинной ВПП

Популярная механика
В Чили обнаружен новый вид титанозавра В Чили обнаружен новый вид титанозавра

Чилийские палеонтологи обнаружили огромного титанозавра

National Geographic
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Полицейское насилие получило тройное осуждение Полицейское насилие получило тройное осуждение

В США суд присяжных признал виновным экс-полицейского Дерека Шовина

РБК
Закладка для псалмов, которую оценили только через 12 лет после создания: история стикеров Post-it Закладка для псалмов, которую оценили только через 12 лет после создания: история стикеров Post-it

Каждый великий новый продукт по крайней мере трижды убивается руководством

VC.RU
Зоологи объяснили маленькость зайцев и пищух Зоологи объяснили маленькость зайцев и пищух

Зоологи: зайцы имеют маленький размер из-за конкуренции с копытными

N+1
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Дмитрий Глуховский: Лучше всего мне удается болтать, хуже — писать, а больше мне не удается вообще ничего Дмитрий Глуховский: Лучше всего мне удается болтать, хуже — писать, а больше мне не удается вообще ничего

Дмитрий Глуховский смело экспериментирует с новыми форматами

СНОБ
«Никогда ничего не поздно»: как в 59 выучить французский и найти свою судьбу «Никогда ничего не поздно»: как в 59 выучить французский и найти свою судьбу

История женщины, жизнь которой изменило увлечение иностранным языком

Psychologies
«Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» «Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза»

Как в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» костюмы отражают характеры героев

Esquire
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
Предохранительная грамота Предохранительная грамота

Мифы и правда об оральных контрацептивах — разбираемся вместе с врачами

Glamour
Бить или не бить Бить или не бить

Татуировки – как выбирать рисунок, у кого его сделать и как от него избавиться

GQ
10 способов быстро привести нервы в порядок 10 способов быстро привести нервы в порядок

Cобрали 10 способов успокоить нервы быстро и эффективно

Cosmopolitan
С лимузина — на самолет С лимузина — на самолет

Россия может обеспечить подъем в малой авиации за счет разработки авиадвигателя

Эксперт
Открыть в приложении