Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – силаИстория

Керосиновая история

Армен Игитханян

Светит, но не греет. Греет, но не светит

Жизнь в послевоенном социализме можно разделить на «до» и «после», «время керосина» и «время газа». В догазификационную эпоху еду готовили на керосинке, приборе, не утратившем связи со своей изначальностью, с очагом. Спички (кремень) – искра – фитиль – пламя. Огонь настраивался прокручиванием фитиля.

Керосинка давала и Хлеб, и Зрелище, а лучше, и понятнее – по-латыни Panem et Circenses (буквально – хлеба и цирковых представлений). За неимением телевизора и умного телефона мы довольствовались живой светящейся картинкой пламени в слюдяном оконце керосинки. Это каждодневное и не надоедающее, согласно ходячей максиме о бесконечном удовольствии, лицезрение огня чередовалось с другим зрелищем – просмотром диафильмов. Расположился диафильм между книгой и кино. От книги в нем архаическая докодексная форма иллюминированного свитка. От кино – светопись, то есть проекция освещенного изображения с пленки на экран. Кинораскадровка, но без оживления и говорящей картинки. Посмотрите рисунки Сергея Эйзенштейна к «Ивану Грозному». Чем не диафильм?

Думаю, Сергей Параджанов в поисках нового киноязыка сделал шаг назад: от динамики к статике, от кино к диафильму.

Пленка диафильма – целлулоидная, легкогорючая, мы скручивали ее в длинную палку, поджигали и огненным змеем отшвыривали подальше. Так огонь в нашем детстве роднил керосинку и диаскоп.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свой или чужой Свой или чужой

Как судить человека, если судьба предопределила ему две роли — жертвы и палача?

Дилетант
Охота на пиратов Охота на пиратов

Как спортивные каналы и лиги борются с пиратами

Ведомости
«Русланы» уходят. Часть 1 «Русланы» уходят. Часть 1

История Ан-124 «Руслан» уходит во времена зарождения реактивной авиации

Наука и техника
Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине Как утолить эмоциональный голод, если у вас нет партнера: 5 сфер, на которые стоит обратить внимание женщине

Одиночество — это не пустота, а пространство для наполнения своей жизни смыслами

Psychologies
Управление клубом: искусство балансировать между хаосом и порядком Управление клубом: искусство балансировать между хаосом и порядком

Егор Турчинский, Кирилл Павлов: можно ли сегодня зарабатывать на клубном бизнесе

Forbes
Соединительный Союз Соединительный Союз

Спортивные события последнего года Великой Отечественной войны

Ведомости
6 причин, по которым простыни становятся серыми, и способы это исправить 6 причин, по которым простыни становятся серыми, и способы это исправить

Как предотвратить изменение цвета простыней

VOICE
А как у них? А как у них?

6 рецептов пасхальных куличей из разных стран

Лиза
Минимум риска Минимум риска

5 финансовых рисков, которые случаются в жизни каждой женщины

Лиза
Паразит из юрского периода подтвердил происхождение скребней от коловраток Паразит из юрского периода подтвердил происхождение скребней от коловраток

Как находка палеонтологов определила систематическое положение скребней

N+1
Детка, ты просто космос Детка, ты просто космос

Анна Завтур доказывает: не стоит видеть в ней только лирическую героиню

VOICE
Библиотекам подключат рекомендации Библиотекам подключат рекомендации

Как помочь библиотекам выявлять нарушающие законы издания?

Ведомости
Арена на двоих Арена на двоих

Как исторически складывались отношения России и США

Эксперт
Зажигаем звезды Зажигаем звезды

Подборка историй о людях, которые двигают прогресс небывалым

ТехИнсайдер
Блестящая партия Блестящая партия

Тина Канделаки — об интеллектуальных шоу и зрителях всех поколений

OK!
Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое» Мария Мацель: «Теперь наконец я могу делать и что-то свое»

Актриса Мария Мацель — о том, как снимаются фильмы-сны

Ведомости
Витаминный конфликт Витаминный конфликт

Что такое антивитамины и почему их стоит знать?

Лиза
Каждая десятая Каждая десятая

Об эндометриозе, его симптомах и способах справиться с болезнью

VOICE
Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент Глобализация по-азиатски: как Восток диктует моду, финансы и контент

Почему Запад больше не задает моду, а учится у Азии

Правила жизни
Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика? Космический буксир: мирный атом или ненаучная фантастика?

Чем интересна перспектива использования ядерного двигателя в космосе?

Наука и техника
6 продуктов с высоким содержанием протеина и низким содержанием калорий 6 продуктов с высоким содержанием протеина и низким содержанием калорий

Список лучших низкокалорийных продуктов, богатых белком

ТехИнсайдер
Выстрел в финале пьесы Выстрел в финале пьесы

Кадровый дефицит в милиции: что говорят архивы и уголовные дела

Дилетант
Еда с повышенным содержанием расходов Еда с повышенным содержанием расходов

Что толкает цены на продовольствие вверх

Эксперт
Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
Денис Филиппов: Больших проблем на рынке жилья я бы не прогнозировал Денис Филиппов: Больших проблем на рынке жилья я бы не прогнозировал

Гендиректор фонда Дом.РФ — какие арендные проекты поддерживает государство

Ведомости
Николай Лебедев: Сейчас я бы очень хотел снять космическую фантастику Николай Лебедев: Сейчас я бы очень хотел снять космическую фантастику

Как Н. Лебедев стал постановщиком «Кракена» и чем ему помог плюшевый осьминог

Ведомости
В средневековом европейском борделе похоронили трехмесячного мальчика В средневековом европейском борделе похоронили трехмесячного мальчика

Ученые описали захоронение младенца в средневековом борделе Бельгии

N+1
Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум

И спустя 200 лет пьесы Дениса Фонвизина остаются интересны и востребованы

Знание – сила
«И жили они долго»: 5 наивных вопросов о долголетии «И жили они долго»: 5 наивных вопросов о долголетии

Продлевают ли жизнь брокколи? Счастливые люди живут дольше?

РБК
Невролог назвал 3 ошибки, которые люди совершают в молодости. Их можно исправить прямо сейчас Невролог назвал 3 ошибки, которые люди совершают в молодости. Их можно исправить прямо сейчас

Три вещи, которых можно избежать в молодости

Inc.
Открыть в приложении