Мана впадает в лету

Умирание старинных таежных поселков — примета времени

ОгонёкОбщество

Мана впадает в лету

Золик Мильман, Красноярский край

Большой Унгут поражает своей красотой и величием. Фото Валерий Бодряшкин

Умирание старинных таежных поселков — примета времени. Только по ТВ этого не показывают, а писателей-деревенщиков, кричащих о гибели исконного уклада, увы, почти не осталось. У жителей же таких «неперспективных» поселений потихоньку «отрезают» достижения цивилизации, будто не станет поселка и местным властям жить будет легче, останется одна тайга, которую руби — не хочу.

В советские времена олицетворением глухомани считался центр Усть-Енисейского района — таймырское селение Караул. Лютой зимой добирался туда, за 1654 километра от Красноярска, почти сутки. Рейсовым самолетом. Почтовым — между кучей мешков с письмами и промерзшей крышей. Вездеходом. И почти ползком, преодолевая торосы, взгромоздившиеся над речным фарватером, по которому накануне прошел ледокол. Когда, наконец, вскарабкался на крутой берег, стало ясно — электричество вырублено. В полярной ночи лишь редкие строения маячили свечками. В двухэтажном деревянном бараке с табличкой «Райком КПСС» теплился только один огонек. Это был кабинет первого секретаря. Пожилой, грузный, он восседал за обшарпанным столом, сервированным недопитой бутылкой и остатками снеди. На мое: «Здравствуйте, я из газеты» выдохнул: «Ну и чо? Сымать меня будешь? Дальше Караула не сошлют!»

Вспомнил о том путешествии, оказавшись на днях в другом — Манском районе. Каких-то 130 километров от краевой столицы. По сути, пригород. А будто край света.

От обезлюдевшей деревни осталось одно название. Фото Валерий Бодряшкин

Космическое предложение

Первое, что сообщают о Большом Унгуте поисковики: «Именно в это, Богом забытое место определил своих героев режиссер кинодрамы „Сибирь. Монамур“, взявшей на отечественных и международных фестивалях около 70 призов».

Между тем на Создателя пенять не за что: место сказочное. Хвойное кольцо Саян, слияние одноименной с поселком речки и красавицы Маны. Давний приятель Валера Бодряшкин с супругой, взглянув на это однажды, сразу решили круто менять жизнь.

Домик купили, разбили сад, парник, обзавелись гусями и курами. Несколько лет колесили между участком и городом, пока, оставив красноярскую квартиру повзрослевшей дочке, не осели на земле окончательно.

Здешний народ еще продолжал валить тайгу, кормившую десятилетиями. В 1930-х — страдальцев коллективизации. В 1940-х — сосланных под надзор спецкомендатуры поляков, финнов, греков, немцев, калмыков, литовцев. Полвека спустя — их потомков, не пожелавших возвращаться на историческую родину.

Но на границе столетий крупный леспромхоз приказал долго жить. Детские садики, ясли, баня давно не действуют. Среднюю школу незадолго до 1 сентября суд признал опасной для жизни детей и персонала. Пообещали отстроить новое здание из быстровозводимых конструкций, но спортзала в нем, скорее всего, не будет. Предусмотрены ли пищеблок, теплый туалет — неизвестно: с проектом никого не знакомят.

Хорошо хоть обветшавший очаг культуры, знаменитый когда-то тем, что располагал собственными кинопроектором и радиоустановкой с громкоговорителями, героическими усилиями завклубом Виктора Журавлева удалось отстоять и реанимировать. Там и приютили 52 ученика, разделив пространство на классы символическими щитами.

Загнулось и крестьянское хозяйство Бодряшкиных.

— Я ведь на что рассчитывал? — раскочегаривает печку несостоявшийся фермер (мороз, затекая в распадок, как в чашу, долго не расплескивается, когда в Красноярске минус 25, здесь может давить под 40).— Наведу онлайн-мосты с оптовиками, чтобы не мыкаться по городским торговым точкам вслепую, не гонять машину зря — три часа туда, три обратно. Однако обычный телефон у нас по 2–3 недели бездействует. Доступным интернетом так и не обзавелись. Мобильной связи не было и уже не будет. В таких условиях гарантированный сбыт птицы, ранних овощей разве отладишь? Да и хвори с годами стали наваливаться одна за другой. Между тем раньше медиков и на базовый Большой Унгут, и на пять относящихся к сельсовету поселков хватало. В Жержуле, например, стационар был на 18 коек, операционная, рентген-кабинет, зубной врач. А сейчас на всех — от двух с лишним тысяч жителей пока еще почти половина осталась — всего два лекаря. На третью штатную единицу ФАПа никого заманить не могут. Да и в районной больнице давно уж ни хирурга-травматолога, ни нейрохирурга, ни специалиста ультразвуковой диагностики…

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одиссея Пенелопы Одиссея Пенелопы

Интервью с Пенелопой Крус о силе знаний и красоты

Grazia, февраль'19
Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами

Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами

Forbes, февраль'19
Новый взгляд Новый взгляд

Винтажный магазин — сокровищница для модников

Добрые советы, март'19
Skoda Yeti: на любой случай Skoda Yeti: на любой случай

Учимся выбирать подержанный Skoda Yeti

АвтоМир, февраль'19
Кристина Хендрикс. Натуральная величина Кристина Хендрикс. Натуральная величина

Где бы Кристина Хендрикс ни появлялась, мужчины забывали о приличиях

Караван историй, март'19
Корни, пьющие нефть Корни, пьющие нефть

Скважины для нефте- и газодобычи стали высокотехнологичными сооружениями

Популярная механика, март'19
Как читать книги, не откликаясь на «зов» гаджетов? Как читать книги, не откликаясь на «зов» гаджетов?

Как перестать откликаться на зов дисплея во время чтения книги

Psychologies, февраль'19
Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе

Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе

Vogue, февраль'19
Работа в цифре. В чем минусы новых способов подбора персонала Работа в цифре. В чем минусы новых способов подбора персонала

Ряд направлений рекрутинга сегодня полностью ушел в цифру

Forbes, февраль'19
«Я хочу делать доброе кино» «Я хочу делать доброе кино»

Алёна Чехова пробует себя в качестве продюсера и мечтает снимать детские сказки

OK!, февраль'19
США сверили с НАТО дальность российских ракет США сверили с НАТО дальность российских ракет

Что обсуждали министры обороны стран альянса на встрече в Брюсселе

РБК, февраль'19
Главные футбольные переходы этой зимы Главные футбольные переходы этой зимы

Рассказываем об итогах трансферной кампании европейских клубов

GQ, февраль'19
Клеманс Поэзи Клеманс Поэзи

Клеманс Поэзи о новой роли амбассадора линии Benefiance, Shiseido

Elle, март'19
Вместе веселее Вместе веселее

Самые обсуждаемые коллаборации этой весны

Vogue, март'19
Как худеют знаменитости: рейтинг самых сомнительных диет Как худеют знаменитости: рейтинг самых сомнительных диет

Каким способам похудеть не стоит следовать

Women’s Health, февраль'19
Как правильно ставить карьерные цели. Советы женщин-руководителей Как правильно ставить карьерные цели. Советы женщин-руководителей

Как правильно ставить карьерные цели. Советы женщин-руководителей

Forbes, февраль'19
Как авторитарный руководитель мешает развитию бизнеса Как авторитарный руководитель мешает развитию бизнеса

Авторитарный стиль руководства не всегда оправдан

Forbes, февраль'19
Точка сбора Точка сбора

Как правильно подобрать комплектацию и габариты фургона под конкретные задачи

Quattroruote, март'19
Грузия в кадре: страна гор, вина и гостеприимства Грузия в кадре: страна гор, вина и гостеприимства

Здесь тепло встречают, вкусно угощают и молниеносно влюбляют в свою страну

National Geographic, февраль'19
В новом свете В новом свете

Рами Малек — номинант на «Оскар» и самый стильный иностранец по версии GQ

GQ, март'19
10 российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты 10 российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты

Наши люди наконец стали регулярно красоваться в зарубежных хит-парадах

Maxim, февраль'19
К тайнам привлекают третью сторону К тайнам привлекают третью сторону

Правительственные эксперты предложили упростить работу с личными данными россиян

РБК, февраль'19
Хороший кофе недорого: рейтинг рожковых кофеварок для дома 2019 Хороший кофе недорого: рейтинг рожковых кофеварок для дома 2019

Почему рожковая кофеварка зовется рожковой, и где у нее рожок

CHIP, февраль'19
Карты, которые мы потеряли Карты, которые мы потеряли

Почему историки картографии вынуждены работать в иностранных библиотеках

National Geographic, март'19
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Без преувеличения, Филиппины – это другой конец света

Лиза, февраль'19
Британские школы: где дороже, а где лучше Британские школы: где дороже, а где лучше

Как читать рейтинги британского образования

Forbes, февраль'19
Как выжить в режиме цейтнота? Как выжить в режиме цейтнота?

Юрий Башмет о том, как выбраться из-под завала дедлайнов

GQ, март'19
Что такое коливинг по-берлински и почему это не имеет ничего общего с коммуналками Что такое коливинг по-берлински и почему это не имеет ничего общего с коммуналками

Как работают новые форматы совместного проживания в Берлине

Esquire, февраль'19
Все супергерои, которые появятся в новых «Мстителях» Все супергерои, которые появятся в новых «Мстителях»

Все супергерои, которые появятся в новых «Мстителях»

Maxim, февраль'19
Кубок огня Кубок огня

Производитель декоративных уличных очагов компании Firecup

Forbes, март'19