Жил на свете рыцарь бедный
Вопрос о том, когда человек становится по-настоящему богатым, мучает многих. Возможно, вы уже богаты, просто не чувствуете этого.
Время от времени и в публичном пространстве, и в частных разговорах сама собой заводится речь о реальных или мнимых кризисах. Иногда творческих, а чаще — финансовых. Случаются и сами кризисы. И с каждым по отдельности, и со страной в целом. А то и со всем миром. Эти кризисы не всегда и не сразу даются нам в наших непосредственных ощущениях, они — до поры до времени — не имеют ни цвета, ни запаха, ни вкуса. Вроде как радиация. Но от них почему-то всегда становится весело. Давно замечено, что на эти темы шутят много и охотно. Как и на тему радиации.
Веселье это такого же примерно рода, как в моем любимом стихотворении Николая Олейникова про красавицу Веру, которая «одежды откинувши прочь, вдвоем со своим кавалером, до слез хохотала всю ночь. Действительно весело было. Действительно было смешно. И вьюга за форточкой выла. И ветер стучался в окно».
«Мне хорошо — я сирота». Так начинается повесть Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл».
И мне хорошо.
Некоторые люди — и я в их числе — относятся к той счастливой категории граждан, кому в материально-предметном мире особо нечего терять. Ни бизнеса, ни кредитов, ни особых долгов, ни даже дачи-машины. Живем, не жалуемся: не голодны, не раздеты, не бездомны. Можно сказать, повезло.
Быть богатым страшно. Быть бедным — вроде как обидно. Но мой опыт социального проживания в нашей стране научил меня тому, что понятия бедности и богатства всегда относительны и всегда обусловлены социально-культурным контекстом каждой конкретной эпохи. В моем, например, детстве бедных не было. Богатых, впрочем, не было тоже. Богатые и бедные в те годы существовали только в странах капитала. А в СССР ни тех, ни других не существовало. Вроде как и секса.
В те годы говорили так: «Они нуждаются». Или наоборот: «Эта семья обеспеченная. У них есть пианино». А бедных не было. Вот нищие — да, еще как были. А еще были безногие на тележках в пригородных поездах, а также в поездах дальнего следования. Бывали и подростки, бросавшие школу, чтобы идти работать на завод, потому что папаша уже шестой год где-то там гуляет и не платит, падла, алиментов. Бывало и такое, что донашивали за старшим братом штаны и пиджаки, перелицовывали папино пальто, а на коммунальной кухне жарили рыбу на таком жиру, что запах этот я не могу забыть до сих пор.