Как румынский поэт стал капиталистом, но остался диссидентом

ОгонёкРепортаж

«Каждый ищет выход в одиночку»

Поэт-диссидент при тоталитарном режиме, ныне капиталист-диссидент Мирча Динеску рассказал, что дала и что отняла румынская революция, которой на днях исполнится 30 лет

Беседовал Николай Морозов, корр. ТАСС в Румынии для «Огонька»

Дойна Корня и Мирча Динеску — звезды румынского декабря 1989‑го. Через несколько дней после освобождения из-под ареста. Sygma Via Getty Images

...В ночь на 22 декабря 1989‑го в Бухаресте мало кто спал. По темным улицам метались люди, на перекрестках стояли танки, из центра доносились выстрелы. Утром вдруг заработало телевидение: диктор четыре раза зачитал декрет Чаушеску о введении чрезвычайного положения. Заиграла патриотическая музыка. Все замерли, было ясно: происходит что-то серьезное. Около часа дня телевизоры вновь засветились, и страна увидела на экранах небритого мужчину с осунувшимся лицом, в черном пуловере с закатанными рукавами. «Бог повернулся лицом к румынам,— срывающимся голосом прокричал он, комкая в руках блокнот.— Диктатор бежал! Народ с нами! Мы победили!» Это был поэт Мирча Динеску.

Сегодня, когда Румыния готовится отметить 30 лет той революции, что смела Чаушеску, мы беседуем с поэтом Динеску за столиком в его ресторане «Политика и деликатесы», под старым платаном, обвитым косичками чеснока (наверное, против вампиров). Мы знакомы давно (см. ниже), поэтому разговор идет без предисловий.

— Будешь праздновать 30‑летие революции?

— Не чувствую необходимости. К тому же, должен признать, сейчас у меня меньше друзей, чем было до декабря 1989‑го,— одни умерли, с другими поссорился по политическим, если хочешь, причинам. Невозможно восстановить то, что нельзя восстановить. Так что праздника у меня и в мыслях нет!

— О чем ты думал, когда в канун революции сидел под домашним арестом? Или когда провозглашал свободу в 1989‑м? Как рисовалось будущее? Это хоть немного похоже на то, что происходит сегодня?

— Даже Маркс не предвидел, что после коммунизма вновь наступит капитализм, который будут строить бывшие партработники и сотрудники секретной полиции. Ведь именно из них сформировалась новая номенклатура и финансовая олигархия — не только в Румынии, но и во всех бывших соцстранах.

Меня, конечно, больше интересовала свобода — я ведь был писателем и не мог публиковаться в Румынии. Но и умирать с голоду не хотелось. Помню, весной 1990‑го, уже после революции, в наш Союз писателей пришла дама из посольства США, мы с ней дружили. И говорит: «Мирча, я уезжаю домой, и мне вас жаль». «Почему?» — «Вы не понимаете, в какой мир вы попали, вам нужно быстро разбогатеть, потому что иначе вас будут унижать». Тогда слова госпожи Куперман показались мне смешными и странными, но позднее я понял: она права. Писатели получили свободу, но свободой сыт не будешь. Многие из них оказались на грани нищеты.

Но мне не на что жаловаться. В 1990‑е я стал выпускать журнал политической сатиры «Академия Кацавенку», у него был огромный тираж — 180 тысяч. Потом журнал «Бычий выпас», Plai cu boi по-румынски — пародию на Playboy, которая имела успех. Да и у моей телепрограммы «Политика и деликатесы» рейтинг повыше, чем у национального тележурнала. Потом продал мои акции в «Академии Кацавенку» и купил на берегу Дуная здание порта, где устраиваю фестивали, разбил виноградник, стал делать вино, открыл рестораны… Ион Илиеску (первый президент свободной Румынии.— «О») назвал меня… нет, все же не эксплуататором… кажется, просто капиталистом.

Но мое исконное левачество никуда не делось. Все же я родился в доме слесаря-механика, в люмпен-пролетарском квартале. Думаю, рабочий класс, который освободился от коммунистических цепей, теперь снова в цепях — капиталистических. Другое дело, что в Румынии больше нет классового сознания, и все, кто прежде не решался критиковать коммунизм, сейчас вдруг стали антикоммунистами. Общество наполнилось опереточными антикоммунистами! И это сегодня, когда стоит перечитать Маркса, чтобы понять, как можно бороться с этим диким капитализмом.

Поэт и шеф Мирча Динеску в своем ресторане «Политика и деликатесы». Фото: Николай Морозов

— Кстати, недавно поэтесса Ана Бландиана провела конференцию под названием «Сопротивление культурой»…

— Выражение придумали, чтобы оправдать трусость писателей, которые говорят: да, нам не хватало смелости ругать Чаушеску, но мы писали книги и сопротивлялись культурой. Но тогда и румынский крестьянин сопротивлялся агрикультурой — пахал землю, а сапожник — забивая гвозди в подметки! В общем, это неправда.

Знаете, после краха коммунизма ящики письменных столов не взорвались тайными шедеврами. Те, кто писал смелые произведения при коммунизме, сумел так или иначе опубликовать их. Я еще тогда шутил: не дай бог, придет свобода, потому что румынская литература будет выглядеть точно так же. По сути, при коммунизме было больше шедевров, чем после его краха. Свобода слова в Румынии последних 30 лет — это свобода хаять других, особенно тех, у кого больше успеха или таланта.

Пожалуй, Румыния не была готова к новому миру. Если у поляков был профсоюз «Солидарность», а у чехов — «Хартия-77», то в Румынии — лишь старушка Дойна Корня (филолог и диссидент до декабря 1989‑го.— «О») под домашним арестом в Клуже и сумасшедший поэт, как меня называли, тоже под арестом, но в Бухаресте, да еще несколько ребят в Яссах. Оппозиции не было, поэтому те, кто молчал тогда, стали антикоммунистами после падения коммунизма. Взяли свое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Как «Звездные войны» окончательно превратились в кино для миллениалов Как «Звездные войны» окончательно превратились в кино для миллениалов

Все стало стерильным, даже на темной стороне не осталось истинных злодеев

GQ
Я не нравлюсь мужчинам Я не нравлюсь мужчинам

В чем причины неуверенности в себе и от чего зависит счастье в личной жизни

Лиза
Диана Арбенина: «Самый веселый новогодний концерт мы дали для подвыпившей дамы» Диана Арбенина: «Самый веселый новогодний концерт мы дали для подвыпившей дамы»

Диана Арбенина – о том, что делает жизнь женщины максимально осмысленной

Cosmopolitan
В заповедник с реконструкцией В заповедник с реконструкцией

Настроения в Тимирязевской академии тревожные

Огонёк
Каково это — бросить прибыльный бизнес и открыть сеть кулинарных студий по всему миру Каково это — бросить прибыльный бизнес и открыть сеть кулинарных студий по всему миру

О геймификации и экономике впечатлений как о современной тенденции на рынке

Esquire
Независимость и инновации. Как соединить медиабизнес и венчурную экономику? Независимость и инновации. Как соединить медиабизнес и венчурную экономику?

Будущее сильнейших в мире медиабрендов зависит от темпа их трансформации

Forbes
Аресты есть, ясности нет Аресты есть, ясности нет

Расследование убийства журналиста Павла Шеремета продолжается

Огонёк
Как превратить коллегу-врага в друга Как превратить коллегу-врага в друга

Рассказываем об эффекте Бена Франклина

Psychologies
Минута верного свиданья. Как российским телевизионщикам удалось подкараулить Зеленского и что из этого вышло Минута верного свиданья. Как российским телевизионщикам удалось подкараулить Зеленского и что из этого вышло

За годы, что наши пропагандисты воюют с Украиной, они буквально сроднились с ней

СНОБ
Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре Женские пальто на синтепоне: выбираем модель по фигуре

О женских пальто на синтепоне – прекрасной и выгодной альтернативе пуховикам

Cosmopolitan
Чек-лист: что делать с лицом, телом и волосами сразу после спорта Чек-лист: что делать с лицом, телом и волосами сразу после спорта

После тренировки кожа и волосы нуждаются в специальном уходе

Esquire
Условно свободная Россия. К чему всех нас приговорили в Кунцевском суде Условно свободная Россия. К чему всех нас приговорили в Кунцевском суде

Под незримым приговором сейчас ходит все российское общество

СНОБ
Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив

У наличия сильного личного бренда есть как преимущества, так и недостатки

Forbes
Илон Маск и его конкуренты: 3 компании, которые уже в ближайшие годы начнут доставлять туристов в космос Илон Маск и его конкуренты: 3 компании, которые уже в ближайшие годы начнут доставлять туристов в космос

Самые вероятные кандидаты в космические туроператоры ближайшего будущего

Esquire
Как нас втягивают в токсичные отношения Как нас втягивают в токсичные отношения

У таких отношений есть очень точное определение: нам в них физически плохо

Psychologies
Итоги года: Июль, август, сентябрь Итоги года: Июль, август, сентябрь

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Иван Охлобыстин: «Наверное, я буду вредным стариком...» Иван Охлобыстин: «Наверное, я буду вредным стариком...»

Тяжело с одним ребенком. Потом вообще уже нет разницы, сколько их

Караван историй
Квартира с элементами ар‑деко, 77 м² Квартира с элементами ар‑деко, 77 м²

В квартире царят характерные для 1920-х годов латунь, мрамор и зеркала

AD
Играй, гормон! Играй, гормон!

Проверять щитовидку не только удел прекрасной половины человечества

Playboy
Мафия, фанатики и Караваджо на eBay: как работает итальянская арт-полиция Мафия, фанатики и Караваджо на eBay: как работает итальянская арт-полиция

Работа арт-отряда карабинеров — все равно что гангстерская остросюжетка

РБК
Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время

Нескольких женщин с творческими хобби на высоких должностях в российском бизнесе

Forbes
Топ-9 важных видеоигр десятилетия, перевернувших индустрию (и даже мир) Топ-9 важных видеоигр десятилетия, перевернувших индустрию (и даже мир)

За последнее десятилетие игры и отношение к ним изменились навсегда

Playboy
Обмани меня: почему мы верим фейковым новостям Обмани меня: почему мы верим фейковым новостям

Достаточно пару раз прочитать сомнительный пост, чтобы принять его за истину

Psychologies
7 неочевидных причин, почему она тебя не хочет (не все связаны с тобой) 7 неочевидных причин, почему она тебя не хочет (не все связаны с тобой)

Почему девушка говорит тебе «не сегодня» или вообще категоричное «нет»

Playboy
Алины правят миром: 10 самых сильных женских имён Алины правят миром: 10 самых сильных женских имён

Как зовут женщин, чья сила поистине безгранична

Cosmopolitan
Богини и горшки Богини и горшки

Новоиспеченные художницы рассказали, что же они нашли в грубой глине

Vogue
Переобулись на ходу: звезды-фрики, которые отказались от дерзких выходок Переобулись на ходу: звезды-фрики, которые отказались от дерзких выходок

Звезды, уставшие эпатировать публику скандальными выходками

Cosmopolitan
Смерть бешеного принтера: кем и где мы будем работать в 2020 году Смерть бешеного принтера: кем и где мы будем работать в 2020 году

О чем стоит помнить, чтобы построить успешную карьеру в наступающем году

Forbes
Мистер Хитмен Мистер Хитмен

За что мы так любим Робби Уильямса

Glamour
Открыть в приложении