Год пустых улиц, захваченных курьерами. Год виртуальной работы

ОгонёкКультура

Исчезновение

Провожая год.

Екатерина Данилова

В словах «масочный режим» главное слово, конечно, режим. Жесткие рамки. В них и живем. Фото: Александр Петросян

Год пустых улиц, захваченных курьерами. Лиц без выражения — какое тут выражение, когда рот и нос закрыты маской, остались одни беспокойные глаза. Год виртуальной работы, приветов, свиданий… Год большой жатвы, унесшей тех, кто формировал нашу жизнь и формулировал ее смыслы, помогал думать, смеяться и плакать. И даже выпивать. И большой жратвы — заваленные продуктами тележки в магазинах, свара у кассы из-за несоблюдения дистанции, забитые холодильники. Коробка с сахаром в прихожей. Слава богу, стало холодно, что-то можно вынести на балкон.

Иероглиф года, выбранный японцами,— теснота. Теснота внутренней жизни. Как сказала подруга: «Ты знаешь, оказывается, мы с мужем можем долго друг друга выносить». Болели в однушке — лежали рядом пластом три недели с температурой под сорок. Впервые за долгие годы рука в руке. Оказалось — возможно. А если с детьми… Работой, дистанционкой. Теснота схлопнувшегося своего мира. Невыносимая концентрация и напряжения жизни на минимальном пространстве, как в точке сперматозоида. И экзистенциальный простор снаружи с тем самым бегущим по позвоночнику сквознячком вечности. Выглянешь в окно — большой пустой мир. Истончившееся время, в котором ничего не происходит — только меняются цифры. Вот уже 28 тысяч. Чуть меньше, опять больше. Стрелка на мировом спидометре вздрагивает как измученное насекомое, у которого отрывают лапки.

Оно не враз изменилось. Я еще помню время, когда «снаружи» было плотнее, чем «внутри». И дело не только в закрытых музеях и театрах и в распоряжении сидеть по домам.

А помните то странное время, когда была политика? Правда-правда. Имя никому не симпатичного больного еще не соткалось в разряженном воздухе, как Коровьев у Булгакова на Патриарших, и еще не пахло абрикосовой. Зато мы всерьез спорили, за кого голосовать. Партии, правда, были те еще… Но ведь дело не в персонажах и аббревиатурах, они-то остались те же. А в том, что спорили. Что-то в общественном устройстве было организовано иначе. Может, глупее, может, наивнее, и все же… Вот недавно возникли новые политические образования с хорошими названиями. И что? Общественная реакция: проплаченные публикации в Telegram и казенный задор штатных публицистов. Кому-то еще это интересно? Кто вспомнит названия этих партий?

Ой, а помните шторма из-за графы «против всех»? Протестное голосование, надо убрать графу и т.д. Это я для тех, кто не застал… Кто подключился уже во время вставания с колен, уже прикупив кожаный диван и съездив в Турцию. А сейчас… Ну против… Ну всех… А что, есть кто-то, кто «за», что ли? Нет, те, кто не против,— эти есть. Спасибо им, а то как рейтинги делать? Когда соцслужбы звонят по телефону, они так и спрашивают: вызывает ли имярек доверие? «Поддержите» или «не поддержите» в вопросе не фигурируют — за результаты отвечать надо… Кстати, самый низкий уровень доверия (и, надо полагать, общественного интереса) — даже по аккуратным соцопросам — у Госдумы. Самых буйных народ, конечно, знает. На это работает вся махина СМИ. Вопрос — чем занимаются все остальные… Для информации — перечень законов, которые вступают в действие с 1 декабря. Теперь граждан будут информировать о положенных им льготах. Медики смогут пожаловаться, что им не доплатили за работу на ковидном фронте (вообще, странно, что для этого потребовался отдельный закон, казалось, что право жаловаться и получить свои деньги — это в порядке вещей). Закон о маркировке ценных музыкальных инструментов. Поправки о «цифровом» нотариате. Контроль за оборотом этилового спирта. Истекает срок замены просроченных паспортов и водительских удостоверений, а также заявлений на электронную трудовую книжку. Чем живет страна, кроме ковида, кто объяснит? Видимо, выпивает и ведет напряженную культурную жизнь… Но это, в сущности, давно освоенная модель выживания.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Недослышанные Недослышанные

В России впервые провели инициативный опрос 14-летних

Огонёк
Установка прошла успешно Установка прошла успешно

15 главных вопросов о современных имплантах груди

Собака.ru
В корне питательно В корне питательно

Как картошка покорила Россию

Огонёк
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Жизнь человека как биологического вида конечна?

Grazia
Верные слуги короля Верные слуги короля

С XVII века королевские мушкетёры стали привилегированными войсками

Дилетант
Свобода, равенство, сестринство. Почему женщин в политике должно быть больше Свобода, равенство, сестринство. Почему женщин в политике должно быть больше

Результаты парламентских выборов с точки зрения гендерного баланса неутешительны

СНОБ
Первопроходцы Первопроходцы

Что помогло медикам найти средства борьбы со смертельными болезнями

Дилетант
Праздник-проказник Праздник-проказник

Детям праздник нужен для того, чтобы в этот день делать всё, что душе угодно

ПУСК
Эволюционная баллистика мамонтов: от хоботных до голоценового финала Эволюционная баллистика мамонтов: от хоботных до голоценового финала

Наш рассказ о захватывающем пути хоботных во времени и пространстве

Naked Science
«Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым «Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым

Как Дарья Мороз боролась с нарциссизмом и училась уступать

Cosmopolitan
Игра в ассоциации Игра в ассоциации

Красочный интерьер для ценителей современного искусства

SALON-Interior
Александр Петров — о звериной серьезности, православии, «Веноме 2» как примере для подражания и о том, как он спасает детей своими фильмами Александр Петров — о звериной серьезности, православии, «Веноме 2» как примере для подражания и о том, как он спасает детей своими фильмами

Разговор по душам с Александром Петровым

Esquire
Бизнесы на грани фантастики Бизнесы на грани фантастики

У стартапов российского происхождения есть опыт, чтобы подхватить новую волну

Эксперт
Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке

Палеозоологи пересмотрели видовую принадлежность находки из Коста-Рики

N+1
Путешествие на край детства Путешествие на край детства

Ксения Рождественская о «Маленькой маме» Селин Сьямма

Weekend
Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова

Актер Сергей Бурунов — о драме, мечте стать летчиком и своей карьере

OK!
«Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше «Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше

Что не так с приквелом «Клана Сопрано»?

Esquire
Новый континент Новый континент

Интерьер в стиле американской классики

SALON-Interior
Цифровизация как неизбежность Цифровизация как неизбежность

Какие digital-решения использует агросектор

Агроинвестор
Выкуп без рисков Выкуп без рисков

На что стоит обратить внимание, приобретая сельхозземлю

Агроинвестор
Неотменяемость зла Неотменяемость зла

Как кино расследовало преступления Макбетов

Weekend
Полный исторический гид по часам Джеймса Бонда Полный исторический гид по часам Джеймса Бонда

Спасти жизнь, выйти из неловкого положения, соблазнить — часы агента 007

Esquire
Лео Легрони Лео Легрони

Лео Легрони рассказал о любви к миру звуков и к родному Тбилиси

Elle
ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать

Тренд на ответственность и экологичность распространился и на сферу инвестиций

РБК
9 вопросов о здоровье груди 9 вопросов о здоровье груди

Отвечаем на самые важные вопросы о молочных железах

Лиза
Все яйца в свою корзину Все яйца в свою корзину

Птицеводы получили господдержку племенного производства

Агроинвестор
В роли жертвы В роли жертвы

Постоянно рвешься спасать партнера, считая, что без тебя он пропадет?

Лиза
Артем Ларин: «Игнорирование ESG может обернуться потерей рынка» Артем Ларин: «Игнорирование ESG может обернуться потерей рынка»

Что такое ESG-повестка, и как бизнесу внедрить ее в свои процессы?

РБК
Одиночное плавание Одиночное плавание

Есть люди, которые вообще не ассоциируются с возрастом. В их числе – Дельфин

Grazia
Избирательный порядок Избирательный порядок

Один из столпов политической системы — с формальной и неформальной стороны

Наука
Открыть в приложении