Общество | Инициатива
Вещайте на здоровье
В тамбовской психбольнице работает радио, где диджеи, авторы и ведущие программ — душевнобольные
«Иногда меня посещают мысли о самоубийстве — так начинает Саша свое выступление в радиопередаче, посвященной профилактике суицидов.— Редко, но бывает. Но я выбираю жизнь». Саша волнуется, отстраняется от микрофона и мотает головой: все, мол, больше ничего не скажу. В комнату, игнорируя табличку «Тихо! Идет запись!», заглядывает медсестра, замечает сидящих за столом пациентов, делает испуганное лицо: «А, у вас запись! Извините» и захлопывает дверь. К микрофону наклоняется Роман: «Жизнь? Вы не представляете, какие я ставлю жесткие крепления, чтобы этот лифт не рухнул. Там проволока, я не знаю... Винтами прикрученная». В эфире воцаряется тишина, участники программы смотрят друг на друга. «А теперь — музыка! — объявляет ведущая.— Джаз!»
Живое отражение
«Раньше, когда на работе случался аврал, я восклицала: ”Когда-нибудь я точно попаду в дурдом на Московскую!“ — улыбается Нина Викторовна Кулаева, мама одного из пациентов Тамбовской клинической психиатрической больницы.— И ведь попала! Все-таки у наших слов есть какая-то сила». Этот адрес — Московская, 27,— знаком каждому горожанину. Поэтому и радио, которое отсюда вещает, сначала хотели назвать «Московская, 27» — просто и понятно, все равно, что «Радио Кащенко». Но возмутились душевнобольные: «Давайте что-то более красивое придумаем». И сами же придумали — «Отражение», решив: «Будем в эфире отражать мир так, как это не могут другие».
«Отражения» без Нины Викторовны не было бы. «А я лишь хотела исполнить мечту сына. Игорь с детства собирался работать на радио, интересовался музыкой, техникой для воспроизводства звука, даже окончил приборостроительный техникум по специальности техника-монтажника радиоэлектронной аппаратуры. Но потом заболел, и с мечтой пришлось распрощаться. Конечно, мы ходили с ним на наши местные радиостанции, просили: «Возьмите хоть рабочим!», но, узнав о заболевании, все только руками на нас махали: «Нарушение психических функций, вторая группа инвалидности? Ой, что вы! Мы не можем быть нянькой для вашего сына! Да плевать нам, что он способен к трудовой деятельности и по закону имеет право работать, уходите!..»
После этого Нина Викторовна и решила: а почему бы не открыть радио в психбольнице, где сын состоит на учете? Есть же там творческие мастерские, где пациенты что-то рисуют, лепят, шьют. Может, и радио так же организовать? Тогда она еще не знала, что подобные радиостанции — где душевнобольные выступают в роли диджеев и журналистов — есть в десяти странах мира, и даже московская психбольница № 1 вещает на импровизированных волнах — это часть реабилитационной программы для людей «со справкой». Не видела Нина Викторовна и популярный британский сериал — как раз о таком локальном радиовещании в больнице, где герои выдают ставшие уже знаменитыми фразы: «Я не обязан подчиняться прихотям времени и пространства!» или «Знаете, что я понял? Между сумасшествием и гениальностью разница одна — подходящий момент! Сорви с места огнетушитель в кабинете психиатра — и тебя тут же упекут! Сделай то же перед публикой — и все примут за модный фарс!» Нина Викторовна просто хотела, чтобы сын занялся любимым делом — сел наконец за пульт.