Oasis, Blur, Pulp и Suede. Что такое брит-поп
29 мая празднует день рождения Ноэл Галлахер — основатель культового брит-поп-коллектива Oasis. А в июле 2023 года на сцену с новым альбомом возвращается одна из четырех главных групп направления — Blur. Что такое брит-поп и о чем были песни «Большой четверки» — в материале «Сноба»
Брит-поп появился в начале 1990-х как ответ на экспериментальные и слишком мрачные для массового слушателя тех лет шугейз и американский гранж. В противовес тяжелой и депрессивной, часто намеренно немелодичной андеграундной музыке, английские звезды играли энергичный поп-рок, заимствуя приемы из психоделических альбомов The Beatles, культовых поп-песен The Kinks, глэм-рока Дэвида Боуи, альтернативного рока вроде The Jam, панк-рока The Sex Pistols и джэнгл-попа The Smiths. Они также испытывали на себе влияние современных команд, среди которых были, например, The Stone Roses и Inspiral Carpets. По сути брит-поп суммировал весь опыт британской музыкальной сцены прошлых лет, опирался на лучшие ее образцы и путем компиляции различных элементов создавал традиционную (в русле британской популярной музыки 1950-х) и одновременно с этим принципиально новую музыку. В то же время нельзя сказать, что у этого музыкального направления есть какое-то единое звучание — если для ранних Галлахеров характерен развязный вокал, напоминающий чавканье, под ревущие сплошной стеной звука электрогитары, то Suede звучали как более грязный визгливый глэм типа T.Rex, а Blur напоминали нечто среднее между XTC, The Specials и Madness. Брит-поп — это в большей мере обозначение «бума» британской музыки как таковой, чем какой-то конкретный стиль.
Жить вечно
Oasis — самый известный брит-поп коллектив, основанный в 1991 году Лиамом и Ноэлом Галлахерами. Братья записывали адреналиновые песни о «сверхзвуковой» молодости без тормозов: с алкогольным угаром, тусовками, наркотиками и мечтами о «вечной жизни». Выходцы из рабочего класса, они провозглашали своей целью безостановочное движение на высоких скоростях, стремление пробиться всюду и добиться всего. Под тяжелые и быстрые гитарные риффы в песне (What’s the Story) Morning Glory? описывается утро человека, которому нужно «немного времени», чтобы проснуться, «разогнаться» веществами под «любимую музыку» и достичь эйфории, к которой персонаж Oasis стремится постоянно.
Предел такого «разгона» описан в треке с того же альбома Champagne Supernova. Герой «медленно спускается» вниз по лестнице со скоростью «пушечного ядра» и задается вопросом, где был его неназванный адресат, пока остальные члены группы «нанюхивались». Само название песни отсылает к коктейлю из шампанского и кокаина, употребленных одновременно. Наркотическая «суперновая» — это путеводная звезда героя Oasis. Психоделический характер звучания песни во многом основывается на экспериментах с альбома The Beatles — Magical Mystery Tour, а внешний вид солиста группы Лиама Галлахера в клипе на этот трек круглыми очками, длинными волосами и общей эксцентричностью напоминает образ из «американского периода» Джона Леннона, на творчестве которого братья выросли.
Безграничный кураж Oasis с каждым следующим релизом дается им все тяжелее — лирическому герою перестает хватать допинга. Еще на первом альбоме в Bring It On Down были предпосылки нездорового финала этой наркотической истории: персонажу там уже «сложно дышать» от того, насколько «быстро» он живет. Вместо головы у героя «аквариум», вода в котором плещется и «звенит» (так автор текстов Ноэл изобразил похмелье). Он буквально перестает осознавать происходящее из-за «проблем», которыми его наградил «дьявол». Героя охватывают параноидальные мысли, будто «все вокруг говорят о нем», когда на самом деле для всех окружающих этот парень «неизвестно кто». В песне Sunday Morning Call с альбома 2000 года Standing on the Shoulder of Giants тот же человек находится в теперь уже очень глубокой химической зависимости. Он механически натягивает на себя тапочки и бродит по комнате кругами, не понимая, зачем ему дальше жить. В одной из следующих песен Gas Panic! его начинают мучить приступы панического страха. Утомленный тревогой, он перестает «узнавать свою семью». Его пересохшее горло «напоминает черную дыру», а глаза выглядят «мертвыми». Героя повсюду преследует «призрак», стук пальцев которого по оконному стеклу означает, что паническая атака снова случится. От прежнего драйва десять лет спустя не осталось и следа.