Реальные истории для тех, кто хочет оттолкнуться от дна

Новый очаг18+

Когда я выпивала, я становилась классной

Если бы мне шесть лет назад сказали, что я больше не выпью: ни в аэропорту, ни в клубе, ни на свадьбах, ни на похоронах, — ни грамма алкоголя, я бы покрутила пальцем у виска и рванула за бутылкой назло этим сумасшедшим провидцам. Сейчас мне 46 лет, я бросила пить в 40. За это время пережила развод, подростковые кризисы дочерей, карьерные провалы, увольнение, радости тоже были — оставаясь в ясном уме и твёрдой памяти. Как оттолкнуться от дна?

Знакомство

Мои молодые родители часто брали меня на тусовки, где вино и портвейн лились рекой, а воздух состоял из дыма и «бесконечного праздника». Я, крошечная четырёхлеточка, сидела, как правило, около тарелки с сырокопчёной колбасой, из которой выковыривала жир, ожидая, пока сияющие мама с папой натанцуются и наиграются на гитаре. Папа был художником, круг его знакомств казался мне необыкновенным. Где только ни пили эти очаровательные люди. И в подвальных мастерских, и на ступеньках во дворике около выставок. А иногда, забрав меня из садика, папа захаживал в пивнушку. Я стояла под круглым высоким столом в домике из мужских брюк. Наверху пили, а под столом я получала от папы жвачку. «Это ли не счастье?» — думала я тогда, разворачивая обёртку с кошечками.

Со временем «пьяные» вечера превратились в недели. Отец уже пил один. Дней по 7-10. Мы с мамой возили его на такси по наркологическим клиникам, чтобы прокапать, но врачи всё чаще отказывали: «Не возьмём, может умереть на столе, езжайте в другое место». Помню, мы сидели на лавочке около клиники: я, папа (с невидящим взглядом) и мама, — и не знали, что делать. Каждую ночь такого «чёрного» дня я перед сном молилась, чтобы он выжил. Боялась брать трубку, когда звонил телефон. Вдруг скажут то, что я очень боялась услышать.

Самым удивительным в той жизни была её двойственность. Все трезвые периоды я могу назвать счастливыми. Мы ездили на море, ходили в походы, смотрели вместе артхаусные фильмы. Сейчас, когда я спрашиваю знакомых, как они общались в детстве с родителями, большинство отвечает – никак. А для меня дома существовал целый мир, просто у него иногда открывалась изнанка.

Инициация

Как и все дети алкоголиков, я пообещала себе никогда не притрагиваться к спиртному. И, как и все они, напилась при первой же возможности. В 11 классе перед дискотекой мы достали где-то бутылку вермута и хотели распить ее в парке, но никак не могли открыть. Я довольно остервенело искала варианты, пока не нашла у дороги гвоздь и не расковыряла пробку. Сделав жадный глоток, сказала всем: «Ну, пока!» Этой ночью одноклассники принесли меня домой, прислонили к стене и позвонили. В открывшуюся дверь я рухнула родителям на руки. Так началось моё знакомство с диким зверем. Один из признаков его присутствия — частичная потеря памяти. То есть некоторые события ты помнишь. Как брала гитару, как перепутала аккорды и крикнула: «Уберите это бревно!» А как потом по лестнице не могла идти, тебе уже рассказывают. Знающие люди называют эти состояния «черным экранчиком».

Разгон

Однажды попробовав, я хотела ещё. Мне нравился этот момент «активации», словно кто-то внутри нажимал тайную кнопку. Под градусом я становилась собой, той, которой не стыдно, не страшно, от которой по танцполу расходятся лучи. Один бокал — могу говорить с любым человеком о чём угодно. Два — флиртую. Три — танцую, как хочу. Учитывая, что юность моя пришлась на клубные годы, большую часть которых моим парнем был диджей, в ночные заведения я ходила как на работу. В какой-то момент пьянство превратилось в рутину. Периодически мы пили по двое суток подряд, потому что после основной вечеринки все ехали на афтепати в квартиру, а потом ещё на пьянку на корабле. Не знаю, с кем я пыталась соревноваться по части выпивки, но, похоже, часто выигрывала. Тем временем бармены наливать переставали. Говорили — у нас запрет от руководства, опять будешь шалить. Я злилась, закатывала скандалы, не замечая, что мои танцы на барной стойке уже не так очаровательны. А на руках и коленях всё чаще по утрам синяки. И эти люди, которые со мной здороваются, — я их не помню…

Постепенно мир начал сжиматься до одного состояния — быть навеселе. Но чем больше я за ним гонялась, тем чаще оно становилось короче. Если раньше я могла порхать «очаровашкой» несколько часов, то со временем этот период сократился до часа, после которого я или впадала в агрессию, докопавшись до кого-нибудь, или сидела, уставившись в одну точку. Прогулы работы вошли в привычку. Отравилась, температура, потеряла телефон. В моём арсенале хранилась целая коллекция «отмазок». Если же приходилось тащиться в офис, день превращался в ад. Стены качались, ноги были ватные. Все моё существо молилось об одном: пусть день закончится и я окажусь в кровати.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В поисках равновесия В поисках равновесия

Критическое мышление: чем оно нам помогает, а в каких ситуациях мешает?

Добрые советы
Быть на вершине Быть на вершине

Удовольствие, свобода и безумие во французских Альпах

Автопилот
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности Кто мы и куда идем: фильмы о кризисе идентичности

Девять фильмов, помогающих выйти на тот самый «свой» путь

Правила жизни
Полный апгрейд Полный апгрейд

Что такое перезагрузка, когда, кому и зачем она нужна

Новый очаг
Интерьер как искусство Интерьер как искусство

Интерьер получился парадным, светским, с акцентом на искусство

SALON-Interior
Теория равновесия Теория равновесия

Четыре века продолжались поиски Неведомой Южной Земли

Вокруг света
Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги

Глава из книги «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру»

СНОБ
Разреши себе зарабатывать больше Разреши себе зарабатывать больше

Двигаем вверх планку возможностей

Лиза
Букет возможностей: как устроен и как перестраивается цветочный бизнес Букет возможностей: как устроен и как перестраивается цветочный бизнес

Откуда привозят цветы, из чего складывается стоимость букета и другие вопросы

РБК
Игровые автоматы Игровые автоматы

«Морской бой» – это не только артефакт, но и портал в детство

Правила жизни
5 самых «пьющих» профессий в России 5 самых «пьющих» профессий в России

Представителям этих профессий требуется алкоголь, чтобы расслабиться

Maxim
Датчик положения дроссельной заслонки (ДПДЗ): что это такое, как работает Датчик положения дроссельной заслонки (ДПДЗ): что это такое, как работает

ДПДЗ прямым образом влияет на работу мотора. Как его проверить?

РБК
5 признаков того, что вы слишком увлечены заботой о партнере 5 признаков того, что вы слишком увлечены заботой о партнере

«Cиндром спасателя» — что это такое и чем выгодна эта модель поведения?

Psychologies
Морское спокойствие Морское спокойствие

Виды на Персидский залив напрямую повлияли на выбор стилистики квартиры

SALON-Interior
Жестокий эксперимент, который держали в строгом секрете: как в СССР готовились к отправке человека на Марс Жестокий эксперимент, который держали в строгом секрете: как в СССР готовились к отправке человека на Марс

«Год в земном звездолете»: что это за эксперимент и почему СССР его скрывал?

ТехИнсайдер
Год на Бабушкинской Год на Бабушкинской

Автофикшен-рассказ Ксении Буржской. Забавный, непринужденно-бытовой, уязвимый

Правила жизни
Только мое Только мое

Как обозначить в небольшой квартире личные границы?

Лиза
Ученые раскрыли секрет, почему нам даже во взрослом возрасте бывает трудно расстаться с детскими игрушками Ученые раскрыли секрет, почему нам даже во взрослом возрасте бывает трудно расстаться с детскими игрушками

Почему мы не можем отвязаться от старых игрушек?

ТехИнсайдер
Поработить любовью Поработить любовью

У Анны Слю есть такое правило: везде должна быть создана френдлизона

OK!
«Близкие отказываются помогать с ребенком, ведь они не просили меня рожать»: история читательницы и комментарий психолога «Близкие отказываются помогать с ребенком, ведь они не просили меня рожать»: история читательницы и комментарий психолога

Почему семья может не поддерживать маму с ребенком? История читательницы

Psychologies
Я — сноб: хореограф Егор Дружинин Я — сноб: хореограф Егор Дружинин

Режиссер и хореограф Егор Дружинин о важности пауз и балете-дефиле

СНОБ
На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков

ГМО-корова может производить молоко, содержащее человеческий инсулин

ТехИнсайдер
Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви» Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви»

У меня спрашивают: «Что же ты, не могла замуж выйти?» Почему не могла? Могла!

Коллекция. Караван историй
Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить

Слово «эмпат» сейчас у многих на слуху, но что это значит на практике?

Psychologies
Аскар Ильясов Аскар Ильясов

Актер Аскар Ильясов переживает экзистенциальный кризис IT-миллионера

Собака.ru
Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму Кокаин, связь с мафией и удар стулом: за что известные футболисты попадали в тюрьму

Самые известные истории футболистов, попадавших в тюрьму

Forbes
10 лучших лайфхаков для мойки автомобиля подручными средствами 10 лучших лайфхаков для мойки автомобиля подручными средствами

Чтобы привести машину в порядок, вовсе не обязательно ехать на мойку

Maxim
Крадут градус Крадут градус

Там, где встречаются большие деньги и плохо охраняемые склады, жди беды

Правила жизни
Крутые повороты Крутые повороты

Переворот и революция, которые вывели Португалию на путь демократии

Дилетант
Открыть в приложении