Реальные истории для тех, кто хочет оттолкнуться от дна

Новый очаг18+

Когда я выпивала, я становилась классной

Если бы мне шесть лет назад сказали, что я больше не выпью: ни в аэропорту, ни в клубе, ни на свадьбах, ни на похоронах, — ни грамма алкоголя, я бы покрутила пальцем у виска и рванула за бутылкой назло этим сумасшедшим провидцам. Сейчас мне 46 лет, я бросила пить в 40. За это время пережила развод, подростковые кризисы дочерей, карьерные провалы, увольнение, радости тоже были — оставаясь в ясном уме и твёрдой памяти. Как оттолкнуться от дна?

Знакомство

Мои молодые родители часто брали меня на тусовки, где вино и портвейн лились рекой, а воздух состоял из дыма и «бесконечного праздника». Я, крошечная четырёхлеточка, сидела, как правило, около тарелки с сырокопчёной колбасой, из которой выковыривала жир, ожидая, пока сияющие мама с папой натанцуются и наиграются на гитаре. Папа был художником, круг его знакомств казался мне необыкновенным. Где только ни пили эти очаровательные люди. И в подвальных мастерских, и на ступеньках во дворике около выставок. А иногда, забрав меня из садика, папа захаживал в пивнушку. Я стояла под круглым высоким столом в домике из мужских брюк. Наверху пили, а под столом я получала от папы жвачку. «Это ли не счастье?» — думала я тогда, разворачивая обёртку с кошечками.

Со временем «пьяные» вечера превратились в недели. Отец уже пил один. Дней по 7-10. Мы с мамой возили его на такси по наркологическим клиникам, чтобы прокапать, но врачи всё чаще отказывали: «Не возьмём, может умереть на столе, езжайте в другое место». Помню, мы сидели на лавочке около клиники: я, папа (с невидящим взглядом) и мама, — и не знали, что делать. Каждую ночь такого «чёрного» дня я перед сном молилась, чтобы он выжил. Боялась брать трубку, когда звонил телефон. Вдруг скажут то, что я очень боялась услышать.

Самым удивительным в той жизни была её двойственность. Все трезвые периоды я могу назвать счастливыми. Мы ездили на море, ходили в походы, смотрели вместе артхаусные фильмы. Сейчас, когда я спрашиваю знакомых, как они общались в детстве с родителями, большинство отвечает – никак. А для меня дома существовал целый мир, просто у него иногда открывалась изнанка.

Инициация

Как и все дети алкоголиков, я пообещала себе никогда не притрагиваться к спиртному. И, как и все они, напилась при первой же возможности. В 11 классе перед дискотекой мы достали где-то бутылку вермута и хотели распить ее в парке, но никак не могли открыть. Я довольно остервенело искала варианты, пока не нашла у дороги гвоздь и не расковыряла пробку. Сделав жадный глоток, сказала всем: «Ну, пока!» Этой ночью одноклассники принесли меня домой, прислонили к стене и позвонили. В открывшуюся дверь я рухнула родителям на руки. Так началось моё знакомство с диким зверем. Один из признаков его присутствия — частичная потеря памяти. То есть некоторые события ты помнишь. Как брала гитару, как перепутала аккорды и крикнула: «Уберите это бревно!» А как потом по лестнице не могла идти, тебе уже рассказывают. Знающие люди называют эти состояния «черным экранчиком».

Разгон

Однажды попробовав, я хотела ещё. Мне нравился этот момент «активации», словно кто-то внутри нажимал тайную кнопку. Под градусом я становилась собой, той, которой не стыдно, не страшно, от которой по танцполу расходятся лучи. Один бокал — могу говорить с любым человеком о чём угодно. Два — флиртую. Три — танцую, как хочу. Учитывая, что юность моя пришлась на клубные годы, большую часть которых моим парнем был диджей, в ночные заведения я ходила как на работу. В какой-то момент пьянство превратилось в рутину. Периодически мы пили по двое суток подряд, потому что после основной вечеринки все ехали на афтепати в квартиру, а потом ещё на пьянку на корабле. Не знаю, с кем я пыталась соревноваться по части выпивки, но, похоже, часто выигрывала. Тем временем бармены наливать переставали. Говорили — у нас запрет от руководства, опять будешь шалить. Я злилась, закатывала скандалы, не замечая, что мои танцы на барной стойке уже не так очаровательны. А на руках и коленях всё чаще по утрам синяки. И эти люди, которые со мной здороваются, — я их не помню…

Постепенно мир начал сжиматься до одного состояния — быть навеселе. Но чем больше я за ним гонялась, тем чаще оно становилось короче. Если раньше я могла порхать «очаровашкой» несколько часов, то со временем этот период сократился до часа, после которого я или впадала в агрессию, докопавшись до кого-нибудь, или сидела, уставившись в одну точку. Прогулы работы вошли в привычку. Отравилась, температура, потеряла телефон. В моём арсенале хранилась целая коллекция «отмазок». Если же приходилось тащиться в офис, день превращался в ад. Стены качались, ноги были ватные. Все моё существо молилось об одном: пусть день закончится и я окажусь в кровати.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Медленно, но верно Медленно, но верно

Если хотите изменить набор пищевых привычек, действуйте постепенно

Добрые советы
Перевернутая Сибирь Перевернутая Сибирь

Петр Первый экзаменовал своих бояр по географии, пользуясь Большой картой Сибири

Вокруг света
Как новенькая! Как новенькая!

Способы, которые помогут запустить процесс очищения и омоложения организма

Лиза
Правила жизни Александра Ширвиндта Правила жизни Александра Ширвиндта

Правила жизни народного артиста России Александра Ширвиндта

Правила жизни
Полный апгрейд Полный апгрейд

Что такое перезагрузка, когда, кому и зачем она нужна

Новый очаг
Тупики победоносной войны Тупики победоносной войны

Причин для участия в подпольных движениях у португальских колоний было немного

Дилетант
Почему иногда не хватает воздуха и не получается глубоко вздохнуть Почему иногда не хватает воздуха и не получается глубоко вздохнуть

Почему порой становится тяжело дышать?

Лиза
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Анемия вне сезона Анемия вне сезона

У каждой второй женщины и каждого третьего мужчины обнаруживается анемия

Лиза
Россия «в состоянии крайней слабости» Россия «в состоянии крайней слабости»

Положение «белой России» в 1919 году выглядело крайне уязвимым

Дилетант
Насколько важны политические взгляды партнера: мнение россиян Насколько важны политические взгляды партнера: мнение россиян

Большинству россиян крайне важно, чтобы политические взгляды партнеров совпадали

Psychologies
5 распространенных причин непослушания ребенка 5 распространенных причин непослушания ребенка

Какие детские проблемы могут скрываться за непослушанием?

Psychologies
Давлениe ниже плинтуса Давлениe ниже плинтуса

Большинство считает пониженное давление особенностью и ничего не предпринимает

Лиза
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Все по-взрослому: 10 знаменитых актеров и актрис, работавших в порно до (и во время!) карьеры в кино Все по-взрослому: 10 знаменитых актеров и актрис, работавших в порно до (и во время!) карьеры в кино

Как съемки во «взрослом видео» не стали клеймом на карьере актеров

Правила жизни
От «Мастера и Маргариты» до «Онегина»: удачные и провальные экранизации классики От «Мастера и Маргариты» до «Онегина»: удачные и провальные экранизации классики

Успешные и провальные случаи киноадаптаций больших книг

Правила жизни
Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить Ваш партнер — эмпат: 8 вещей, о которых стоит помнить

Слово «эмпат» сейчас у многих на слуху, но что это значит на практике?

Psychologies
Набросок города Набросок города

Владивосток: освоение пейзажа зоной

Weekend
По следам Америго Веспуччи По следам Америго Веспуччи

Своим капризом судьба обессмертила путешественника Америго Веспуччи

Знание – сила
В стиле города В стиле города

За окнами — конструктивистская архитектура, в интерьере — чистые, строгие линии

SALON-Interior
Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта

Кто и когда придумал дарить цветы женщинам

Forbes
Вне моды Вне моды

Blue Jeans — одна из самых сложных суперъяхт верфи Van der Valk

Y Magazine
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Парящий гигант Парящий гигант

Могло ли какое-то живое существо стать прототипом летающего гиганта, птицы Рух?

Вокруг света
Тана Френч: «В лесу». Роман из «Дублинского цикла» Тана Френч: «В лесу». Роман из «Дублинского цикла»

Фрагмент из дебютного детективного романа Таны Френч «В лесу»

СНОБ
Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс» Издательский бизнес с энтузиазмом 1990-х: как Анна Штейнман управляет «Фантом Пресс»

Как Анна Штейнман открывала и вела издательский бизнес в 1990-х

Forbes
13 вещей, которые нельзя делать во время уборки на кухне: мнение профессиональных клинеров 13 вещей, которые нельзя делать во время уборки на кухне: мнение профессиональных клинеров

Хочешь знать мнение профессиональных клинеров о правилах уборки на кухне?

VOICE
Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино

Любимые фильмы могут сказать о человеке большее, чем о его предпочтениях в кино

ТехИнсайдер
Искусство запрещать Искусство запрещать

Одна из самых громких сенсаций в новейшей истории арт-рынка

Правила жизни
Космические университеты Юрия Гагарина Космические университеты Юрия Гагарина

Каким был вклад Юрия Гагарина в космонавтику

Наука и жизнь
Открыть в приложении