Наука в фантастике: эпизоды истории
Со времён античности сочинители описывали фантастические полёты людей к Луне и другим планетам. Но очень долго они не отваживались совершить следующий шаг — представить себе, каким стало бы путешествие землянина к звёздам. Считается, что первое произведение о межзвёздных полётах написал американец Эдвард Смит. Однако внимательное изучение истории фантастики показывает, что у него были предшественники, причём среди зачинателей новой богатой темы в литературе есть и наши соотечественники.
Первые на пути к звёздам
В начале ХХ века любой образованный человек был уверен, что звёзды разнообразны и многие из них похожи на наше Солнце. И ещё он знал, что расстояния до соседних звёзд огромны и измеряются световыми годами. Получалось, что межзвёздное путешествие на самом быстром земном транспорте займёт десятки тысяч лет.
Писатели-фантасты, которые в то время старались следить за достижениями науки, понимали, насколько сложна проблема достижения звёзд. При этом учёные не предлагали сколько-нибудь обоснованных решений преодоления бесконечных пространств, окружающих наш маленький мир. Жанр фантастики «топтался» на месте, не в силах выйти за пределы Солнечной системы, где наверняка есть много интересного. Писатели продолжали раз за разом выпускать однотипные романы о полётах на Луну, Венеру, Марс, реже — к планетам-гигантам и их спутникам. Тексты быстро устаревали, ведь астрономия развивалась, и новые открытия в одночасье перечёркивали общепринятые ранее представления о природе других планет.
В августе 1928 года американский журнал «Amazing Stories» начал публикацию с продолжением дебютного романа Эдварда Элмера Смита «Космический жаворонок» (The Skylark of Space), который сразу обрёл широкую известность среди читателей. Появление такого текста было предопределено развитием жанра, и символично, что его написал новичок.
Смит был рядовым американским инженером-химиком, работавшим в пищевой промышленности. В 1918 году он защитил диссертацию «Влияние отбеливания оксидами азота на хлебопекарное качество и коммерческую ценность пшеничной муки» (The effect of bleaching with oxides of nitrogen upon the baking quality and commercial value of wheat flour) и получил степень доктора философии (что примерно соответствует российской степени кандидата наук). Свои произведения он подписывал «E. E. Smith, Ph. D.», за что любители фантастики прозвали его Доком.
Идея написать роман о космических полётах пришла Смиту в голову достаточно случайно. Он увлекался остросюжетной прозой, выписывал приключенческий журнал «The Argosy», зачитывался книгами Эдгара По, Жюля Верна, Герберта Уэллса и Генри Хаггарда, но не думал о том, чтобы самому заняться литературной деятельностью. В 1915 году Смит посещал мужской клуб в Вашингтоне, и как-то раз за беседой там кто-то спросил, какова температура в открытом космосе; потом обсуждение сместилось к возможности достижения других планет и звёзд. Смит проявил хорошую осведомлённость в этих вопросах, и его бывший однокурсник Карл Гарби предложил написать фантастическую повесть. Смит отказался, сославшись на то, что в художественном произведении должна быть романтическая линия, а он наверняка с ней не справится. Тем же вечером Карл рассказал о беседе своей жене Ли, и та взялась помочь. Сначала Смит и Ли Гарби усердно работали над текстом и написали треть, но к концу 1916 года их интерес к нему угас. Через три года Смит вспомнил о задумке, нашёл рукопись и весной 1920 года закончил её под названием «Космический жаворонок». Однако издательства раз за разом отклоняли получившийся роман, и опубликовать его решился только журнал «Amazing Stories», что оказалось удачным решением.
В «Космическом жаворонке» рассказывается о приключениях инженера-химика Дика Ситона, который случайно открыл эффект направленного выделения внутриатомной энергии в образце чистой меди под воздействием нового химического элемента «Икс», обнаруженного в платине, и силового поля, создаваемого ускорителем частиц. Ситон сразу понял, что эффект может быть использован не только для получения дешёвого электричества, но и для движения транспортного средства, способного разогнаться до сверхсветовой скорости. Пользуясь финансовой поддержкой своего богатого друга Мартина Крейна, он построил космический корабль «Жаворонок». В то же время у него появился конкурент — талантливый учёный Марк Дюкен, беспринципный негодяй, не гнушающийся бандитизмом ради единоличного успеха. Он попытался выкрасть запасы элемента «Икс», накопленные Ситоном, и убить самого инженера, но после того как зловещий план сорвался, Дюкен придумал новый: он тоже построил корабль, похитил Дороти Вэйнман, невесту Ситона, и направился с ней в дальний космос, чтобы затем шантажировать жениха. Разумеется, Ситон и Крейн отправились в погоню за ними, преодолевая за несколько часов тысячи световых лет. Корабль Дюкена притянула «мёртвая» звезда, и ради своего спасения злодей согласился сотрудничать, отказавшись от преступного замысла. Из-за манёвров вокруг звезды путешественники израсходовали запасы меди и вынуждены были в её поисках посетить множество негостеприимных миров.
Как художественное произведение «Космический жаворонок» выглядел совершенно беспомощным даже по меркам своего времени, но он встретил восторженный приём у читателей «Amazing Stories». Издатель Хьюго Гернсбек, комментируя завершение публикации романа в своём журнале, заявил: «Мы уверены, что вы согласитесь с нами в том, что это одна из самых выдающихся научно-фантастических историй десятилетия; межпланетная история, которую не скоро сумеют затмить. На неё будут ссылаться все поклонники научной фантастики в течение многих лет». Он оказался прав: Смита сразу произвели в классики жанра, а любое его последующее произведение, написанное в том же ключе, что и «Космический жаворонок», гарантированно повышало тираж журнала.
Пытаясь объяснить феноменальную популярность романа, критик и историк фантастики Сэм Московиц писал в 1964 году: «Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, пока, наконец, в 1928 году „Космический жаворонок” Эдварда Э. Смита не раздвинул духовные горизонты до вдохновляющего чуда Галактики...» Похоже охарактеризовал значение романа английский фантаст Брайан Олдисс в монографии «Пикник на триллион лет» (Trillion Year Spree, 1986): «Персонажи Смита преодолевали световые годы играючи, как в боулинг, а серьёзные факты науки он использовал для придумывания невероятных приключений. Смит вывел вестерн в небо».
С ними соглашался и советский исследователь жанра Вл. Гаков* в книге «Четыре путешествия на машине времени. Научная фантастика и её предвидения» (1983): «Автор „Космического жаворонка” — невольная „звезда” научной фантастики, ибо писатель откровенно слабый, способный воздействовать разве что на воображение американского мальчишки, запоем поглощавшего всю фантастику без разбора полвека тому назад, — оказался пионером. Первый полёт к звёздам совершён в его романе, и имя его будет занесено на скрижали космической летописи».
* Вл. Гаков — совместный псевдоним Владимира Гопмана, Андрея Гаврилова и Михаила Ковальчука; с начала 1980-х — сольный псевдоним М. А. Ковальчука.
Отчасти они правы. Эдварда Смита действительно ценили за богатство воображения и смелость, с которой он «вышел» на межзвёздные просторы. Сам он не считал «Космического жаворонка» сколько-нибудь научным, потому что прекрасно знал, что движение быстрее скорости света невозможно, о чём сказано в тексте романа. Будучи учёным, он написал «реалистичное» произведение — «Космические гончие Межпланетной корпорации» (Spacehounds of IPC, 1931), однако читатели «Amazing Stories» возмутились тому, что действие нового романа происходит в Солнечной системе, и прямо потребовали у автора вернуться к галактическому антуражу.
И всё же новаторство Смита вызывает сомнение, ведь и до его «Космического жаворонка» появлялись тексты, отличавшиеся размахом воображения и посвящённые полётам к звёздам.
Быстрее света
Вероятно, самым ранним произведением о событиях, происходящих за пределами Солнечной системы, которое можно отнести к научной фантастике, следует считать повесть «Звезда, или Пси Кассиопеи» (Star ou Ψ de Cassiopée: Histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, coutumes, voyages, littérature starienne, poëmes et comédies traduits du starien, 1854). Её написал французский хирург Шарлемань Дефонтенэ, поклонник немецкого сказочника Эрнста Гофмана. Повесть является изложением древних рукописей, обнаруженных рассказчиком внутри метеорита, упавшего в Гималаях. Оказалось, что они содержат историю высокоразвитой цивилизации «стариан» — человекоподобных обитателей планетной системы у Пси Кассиопеи, состоящей из четырёх светил. С большой фантазией Дефонтенэ описывал другой мир, его природу и общество, которое не только благоустроило свою планету, но и начало успешную экспансию в космос.
Знатоки фантастики относят к числу ранних произведений о межзвёздных полётах и небольшой роман знаменитого популяризатора науки Камиля Фламмариона «Люмен» (Récits de l’infini. Lumen. Histoire d’une comète dans l’infini, 1872), написанный в форме диалога между живым человеком и душой умершего, которая совершила путешествие в систему Капеллы — Альфы созвездия Возничего. Хотя Фламмарион старался придерживаться передовых астрономических представлений о звёздах, «Люмен» трудно назвать сколько-нибудь научным повествованием, ведь оно основано на довольно путаных представлениях автора о загробной жизни с возможностью переселения душ.