Невозможность острова
«Зло не существует»: новый фильм Рюсукэ Хамагути
В российский прокат выходит «Зло не существует» — серебряный призер Венецианского кинофестиваля, новый фильм 45-летнего обладателя «Оскаров», «Медведей», «Львов» и «Леопардов» японца Рюсукэ Хамагути. Минималистское кино про лес с оленями и горсткой людей, не приветствующих посланцев городской цивилизации, дает повод отключить мозг, послушать виолончель и джазовые перкуссии, полюбоваться соснами и колючками элеутерококка и прийти к выводу, что включать его обратно не стоит.
Можно жить как угодно обособленно в своем собственном мире, но люди поистине вездесущи. Слишком много таких, что недовольны своей жизнью, кому дома не сидится, неинтересно с самими собой. Если еще Александр Македонский в отсутствие всяких внятных средств связи, геолокации и передвижения дошкандыбал аж до Индии — что уж говорить про теперь.
Шесть тысяч человек проживали в деревянных домах у подножия гор Яцугатакэ. Кололи дрова, ели рамен на вкуснейшей родниковой воде, собирали на лесных тропинках дикий васаби для особого сезонного супа и фазаньи перья для старосты, чей сын использовал их для игры на клавесине.
Яцугатакэ всего в паре часов езды от Токио. Рано или поздно что-то такое должно было случиться — и вот столичное актерское агентство решает открыть здесь глэмпинг, палаточный лагерь со всеми удобствами, причем спешно: поджимают сроки подачи заявок на ковидные субсидии. Проект в том виде, в каком местным жителям презентуют его агенты, ни черта не соображающие ни в чем, кроме дорам, грозит превратить родники в отхожие места, а лес — в пепелище. Но местные не спешат завернуть пришлых. Они и сами осели тут только после войны, когда неосвоенные земли раздавали бесплатно. Одна, та, что открыла раменную, и вовсе поселилась здесь всего четыре года назад, когда ей, столичной жительнице, случайно открылись вкусовые свойства здешней воды и симпатии ровесника-аборигена. Так что местные просто указывают пришлым на необходимость серьезных доработок в проекте. В частности, настаивают на возведении трехметрового забора: лагерь встанет поперек оленьей тропы, а эти звери прыгают вверх на два метра. Актерские агенты (один сам в прошлом актер) — люди чувствительные, и вместо того, чтобы и дальше поддерживать характерную для презентаций форму диалога слепого с глухонемым («Ваше замечание будет учтено», «Это не наша область, но нас консультирует специалист», «Он не смог приехать из-за графика»), с таким интересом начинают проникаться жизнедеятельностью открывшегося им микромира, что сами решают остаться здесь навсегда.