«Мышь»: роман о том, как зомби-апокалипсис уничтожает Москву и ее жителей
Курьер Расул стоит на крыше дома в Староваганьковском переулке и вспоминает звезды, которые видел на небе в родном селе Ахалчи. Во дворе — тела погибших и сгоревшие автомобили, последствия зомби-апокалипсиса, а Расул — один из немногих выживших. Причиной катастрофы, по сюжету нового романа «Мышь» писателя и кинокритика Ивана Филиппова, стала инфицированная мышь, сбежавшая из Института функционального бессмертия, где идут поиски вечной жизни по заказу Кремля. Forbes Life публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве Freedom Letters.
Расул стоял и смотрел на звезды. Он по ним очень скучал. За почти два года, что Расул провел в Москве, он, кажется, и не видел их вовсе — электрический шум никогда не спящего города заглушал бесконечно далекие облака раскаленного газа, и за ними надо было ехать домой, в Дагестан. Там, в его родном селе Ахалчи были такие звезды, которых москвичи и не видели, небось, в жизни своей.
Иногда вместе со своей старшей сестрой Мадиной Расул уходил поздно вечером смотреть на ночное небо — для этого надо было подняться на вершину холма, рядом с которым располагалось их село. Они расстилали плед, смотрели на звезды, ели яблоки и болтали о будущем.
Вообще-то Расул планировал идти в армию, как дядя и братья. Отслужить срочную и устроиться по контракту в расположенную неподалеку в Хунзахе военную часть. Стал бы пограничником, денег бы было достаточно — семью бы завел. Но неожиданно в армию его не взяли. Не помог даже дядя-полицейский, который сына своего устроить сумел, а Расула — никак. Это был довольно сильный удар, вот так раз — и рассыпались все планы и придуманная спокойная жизнь.
Попробовать съездить в Москву на заработки предложила мама, и Расул согласился. Пара часов на автобусе через самый длинный в России тоннель — Гимринский, из Махачкалы самолетом, и вот он уже на другой планете, в Москве. Тут все было иначе и все было непонятно.
Но только поначалу. Сейчас, стоя на крыше дома номер 15 по Староваганьковскому переулку, Расул свои первые недели в Москве вспоминал с улыбкой.
Пожил у друга, нашел, где снять комнату, устроился курьером в «Яндекс.Лавку». По совету одного из родственников пошел учиться на курсы при Бауманке — неожиданно понравилось. Оказалось, у него талант, и он думал поступать на очное, тем более семья поддерживала: учится в Москве, может быть, толк из парня выйдет, человеком станет уважаемым. Снова Расул рисовал себе в воображении предсказуемое и спокойное будущее, и снова судьба равнодушно и как бы походя разрушила все его планы.
Он докурил сигарету почти до фильтра и с раздражением бросил затухающий бычок вниз. Сейчас опасаться попасть в случайного прохожего уже не было нужды — Староваганьковский переулок был заполнен телами погибших и остовами искореженных и выгоревших автомобилей. Один бычок не играл никакой роли.