Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Мо Берг и сенатор Вашингтона Джо Куэл.
С «Ред Сокc», 1937 г.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нобелевский практикум Нобелевский практикум

Нобелевские премии по физике, химии, медицине и физиологии – награды за практику

Популярная механика
Кейт Бланшетт: «Я воспитываю сыновей так, чтобы они не смогли навредить женщинам» Кейт Бланшетт: «Я воспитываю сыновей так, чтобы они не смогли навредить женщинам»

Кейт Бланшетт считает, что самое глупое в жизни – считать

Psychologies
Миру вирус! Миру вирус!

Статья, после которой начнешь уважать вирусы: ты состоишь из них наполовину

Maxim
Другой ракурс Другой ракурс

Краткая сводка звездных новостей

StarHit
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
Большой брат Большой брат

Как подготовить старшего ребенка к появлению брата или сестры

Добрые советы
Надежный рекордсмен Надежный рекордсмен

Сельскохозяйственные тракторы и рекорды «Ростсельмаша»

Популярная механика
Белое платье, белая фата... Белое платье, белая фата...

Как заставить любимого отправиться в загс

StarHit
К лету точно похудею: какие гаджеты помогут стать настоящим boss of the gym К лету точно похудею: какие гаджеты помогут стать настоящим boss of the gym

Зачем нужна умная бутылка для воды и как подобрать подходящие наушники

Maxim
Может, бросить это дело? Может, бросить это дело?

Надо ли все начатое доводить до конца

Лиза
Чувствуем ли мы внутригалактическое поле? Чувствуем ли мы внутригалактическое поле?

Физики ломают головы над нарушением комбинированной четности при распаде частиц

Популярная механика
Как не поддаться на уловки бьюти-консультанта? Как не поддаться на уловки бьюти-консультанта?

Продавцы косметики часто думают не о нашем благе, а о своей выгоде

Psychologies
Лучшие шутки о росте цен на бензин Лучшие шутки о росте цен на бензин

Российские автомобилисты устали отчаиваться и нашли в себе силы для едкой иронии

Maxim
Все, что надо знать о фильме «Список Шиндлера», если тебе этого хочется Все, что надо знать о фильме «Список Шиндлера», если тебе этого хочется

Самый умопомрачительно серьезный фильм Спилберга

Maxim
В чем заниматься спортом на улице В чем заниматься спортом на улице

Как совместить стиль и функциональность

GQ
Стадионы Чемпионата мира: вид с высоты птичьего полета Стадионы Чемпионата мира: вид с высоты птичьего полета

Спутниковые снимки 12 российских стадионов

Esquire
10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве 10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве

Самые интересные скандалы, связанных с нечестными спортсменами

Cosmopolitan
Звездный час Звездный час

Финалист шоу «Песни» на ТНТ посвятил победу маме

StarHit
Самый большой хор в мире Самый большой хор в мире

Встреча с Рустамом Мусиным

StarHit
Ужас, но не ужас-ужас Ужас, но не ужас-ужас

Грозят ли человечеству смертоносные инфекции, если антибиотики помогают все хуже

Русский репортер
Одна сатана Одна сатана

Чем избранницы футболистов сборной России пожертвовали ради семьи

StarHit
Все против одной Все против одной

Коллеги затравили тебя – насмехаются, игнорируют, распускают сплетни

Лиза
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Цвет недели – зеленый, аксессуар недели – кепи

GQ
Промывание мозгов: Как изменить психику с помощью обычной воды Промывание мозгов: Как изменить психику с помощью обычной воды

Временно изменить некоторые свойства психики можно с помощью воды

Популярная механика
Летние новые музыкальные фестивали: выбор Бориса Барабанова Летние новые музыкальные фестивали: выбор Бориса Барабанова

Фестивали, на которые стоит поехать этим летом — пора планировать отпуск!

Esquire
Новый альбом Arctic Monkeys, Стинга и другие музыкальные новинки месяца Новый альбом Arctic Monkeys, Стинга и другие музыкальные новинки месяца

Arctic Monkeys, Oliver Coates, Ben Frost, Shaggy, A Perfect Circle и другие

Maxim
Фонд будущих накоплений Фонд будущих накоплений

Экономист Евгений Гонтмахер — о путях выхода из пенсионного кризиса

Огонёк
Рецепт итальянской пиццы дома: секреты и лайфхаки Рецепт итальянской пиццы дома: секреты и лайфхаки

Пицца — одно из самых популярных блюд в мире

Playboy
Solo Loewe Origami для настоящих самураев Solo Loewe Origami для настоящих самураев

В этом аромате есть все

Maxim
Hyundai H-1: передаем за проезд Hyundai H-1: передаем за проезд

Недорогой и добротный южнокорейский микроавтобус у нас чрезвычайно популярен

АвтоМир
Открыть в приложении