Шпион с золотой битой

Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика:

«Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика:

«С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наш интурист Наш интурист

Кроссовер Nissan Murano назван в честь острова в Италии

Maxim, сентябрь'19
Об отцах и страдальцах соловецких Об отцах и страдальцах соловецких

Сюжет, связанный с соловецким религиозным бунтом 1668-1676 годов

Дилетант, октябрь'19
Лица YouTube Лица YouTube

У российского YouTube есть и другие главные лица

Forbes, октябрь'19
Я взрослый человек. Зачем мне слушать эту вашу Монеточку? Я взрослый человек. Зачем мне слушать эту вашу Монеточку?

GQ развеивает миф о том, что альбом «Раскраски для взрослых» – только для детей

GQ, июнь'18
Евангелие от сельдерея: как перестать беспокоиться и начать есть все подряд Евангелие от сельдерея: как перестать беспокоиться и начать есть все подряд

Болезненная зависимость от здоровой еды зовется «орторексия»

Maxim, июнь'18
А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы

Кто знает, вдруг ты способен командовать армией, будучи простым зоотехником?

Maxim, июнь'18
Каково быть единственным ребенком, когда ты уже взрослый Каково быть единственным ребенком, когда ты уже взрослый

Что беспокоит единственных детей, когда они вырастают?

Psychologies, июнь'18
Охотник на лис. Как распознать проблемного сотрудника на собеседовании Охотник на лис. Как распознать проблемного сотрудника на собеседовании

Как выявить ненадежных и откровенно вредных для компании людей

Forbes, июнь'18
Секс по телефону Секс по телефону

Феминистка, интеллектуалка и звезда кино для взрослых, известная как Стоя

GQ, июль'18
Это реформа, детка! Это реформа, детка!

База пенсионной системы — растущие зарплаты и число компаний плательщиков

Эксперт, июнь'18
Сон в жуткую ночь. Такого позора футбольная Германия не знала никогда! Сон в жуткую ночь. Такого позора футбольная Германия не знала никогда!

4-й день великого турнира, который проходит в России

Maxim, июнь'18
Cкайп-терапия: эффект отсутствия Cкайп-терапия: эффект отсутствия

Насколько эффективно виртуальное общение с психологом

Psychologies, июль'18
21 способ заработать на ЧМ-2018, если ты не занимаешься футболом 21 способ заработать на ЧМ-2018, если ты не занимаешься футболом

Есть масса вариантов войти в историю, не забивая решающий гол в финале

Men’s Health, июнь'18
Цвет настроения синий Цвет настроения синий

Под колесами любви. Виагра 20 лет спустя

Men’s Health, июль'18
Карты для беспилотных автомобилей: как это сделано в России Карты для беспилотных автомобилей: как это сделано в России

Москва уже готовится принять беспилотники

Популярная механика, июнь'18
Собрался на рыбалку? 9 секретов и лайфхаков для успешного улова Собрался на рыбалку? 9 секретов и лайфхаков для успешного улова

Ловись рыбка, большая и маленькая

Playboy, июнь'18
Правила парфюмеров: как создают селективные ароматы Правила парфюмеров: как создают селективные ароматы

Общепризнанные лидеры парфюмерии – селективные ароматы, с особым отношением

SNC, июнь'18
10 автомобилей НАМИ: советские концепты 10 автомобилей НАМИ: советские концепты

Несколько характерных моделей научного автомоторного института

Популярная механика, июнь'18
Как выбрать идеальный мужской костюм Как выбрать идеальный мужской костюм

Британские портные составили инструкцию, которая поможет во время примерки

Esquire, июнь'18
Выше крыши Выше крыши

Квартира в Москве по дизайну Юли­ан­ны Ни­ку­ли­ной

AD, июль'18
Дождь нефтедолларов: Алекперов и Федун получат больше $1 млрд от «Лукойла» Дождь нефтедолларов: Алекперов и Федун получат больше $1 млрд от «Лукойла»

Всего «Лукойл» направит на дивиденды 44% прибыли 2017 года по МСФО,

Forbes, июнь'18
Пять раз отмерь. Как работает новый сервис по доставке полезной еды Пять раз отмерь. Как работает новый сервис по доставке полезной еды

Дмитрий Еремеев о новом сервисе по доставке полезной еды Dellos Delivery Diet

Men’s Health, июнь'18
Как развлечься в аэропорту Как развлечься в аэропорту

Только в офисе кажется, что безделье — счастье

Maxim, июнь'18
Смерть среди айсбергов: раскрыто убийство XIX века Смерть среди айсбергов: раскрыто убийство XIX века

В XIX веке шотландское грузовое судно отправилось в Квебек

National Geographic, июнь'18
Три способа провести выходные с пользой для здоровья Три способа провести выходные с пользой для здоровья

ЗОЖ не только для тех, кто помешался на петрушке и токсинах

Esquire, июнь'18
6 июня Sennheiser представит новую модель наушников в Москве 6 июня Sennheiser представит новую модель наушников в Москве

Презентация новой модели Sennheiser HE1 пройдет в Галерее «Назаров»

National Geographic, июнь'18
Британские ученые превратили самца мыши в самку Британские ученые превратили самца мыши в самку

Биологи заставили самца "потерять" все половые органы и "отрастить" яичники

Популярная механика, июнь'18
Почему вулкан в Гватемале опаснее гавайского Килауэа Почему вулкан в Гватемале опаснее гавайского Килауэа

В эти дни Гвателмала скорбит по 69 погибшим в результате извержения Фуэго

National Geographic, июнь'18
Ложь, Китай и Путин: секреты призрачного состояния Уилбура Росса Ложь, Китай и Путин: секреты призрачного состояния Уилбура Росса

Уилбур Росс пообещал отказаться от своих активов. Но не сделал этого

Forbes, июнь'18
«Говорить о пенсиях надо издалека» «Говорить о пенсиях надо издалека»

«Огонек» посмотрел на ситуацию с пенсионной реформой глазами социолога

Огонёк, июнь'18