Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Мо Берг и сенатор Вашингтона Джо Куэл.
С «Ред Сокc», 1937 г.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Союз ржавых 2 Союз ржавых 2

Еще недавно эти заводы, паровозы и крематории весело дымили трубами

Maxim
Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля

ФАС считает предстоящее 1 июля 2018 года повышение цен вполне плановым

Forbes
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
Как защитить здание от биологических разрушений? Как защитить здание от биологических разрушений?

Проблему биологического разрушения зданий решают новые строительные материалы

Популярная механика
Миру вирус! Миру вирус!

Статья, после которой начнешь уважать вирусы: ты состоишь из них наполовину

Maxim
Как работает человеческая память? Как работает человеческая память?

Загадка человеческой памяти – одна из главных научных проблем XXI века

Популярная механика
10 самых скверных женских вопросов на первом свидании 10 самых скверных женских вопросов на первом свидании

Иногда лучше мычать, чем говорить: самый страшный опыт знакомств.

Maxim
8 бьюти-ошибок, которые испортят твой образ на выпускном 8 бьюти-ошибок, которые испортят твой образ на выпускном

Выпускной вечер - одно из самых знаменательных событий в жизни

Cosmopolitan
Влади Влади

Лидер главной рэп-группы страны перешел с рифм на прозу

Maxim
Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018 Роналду или Месси, возвращение Бразилии и Новая Африка. Что нельзя пропустить на ЧМ-2018

Что, как и зачем смотреть на чемпионате мира по футболу

СНОБ
Очень открытая Очень открытая

Интервью с певицей Анной Седоковой

Домашний Очаг
Парень Марии Политовой ответил на обвинения в причастности к ее гибели Парень Марии Политовой ответил на обвинения в причастности к ее гибели

В декабре 2017 года экс-участницу «Дома-2» Марию Политову обнаружили мертвой

Cosmopolitan
В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом

Как организовать быт на даче, чтобы можно было приехать туда с ребенком?

9 месяцев
10 лучших детских книг для летнего чтения 10 лучших детских книг для летнего чтения

Эта подборка заинтересует всех детей и подростков

Psychologies
Юлия Началова: «Завязала со спортсменами» Юлия Началова: «Завязала со спортсменами»

Певица раскрыла «СтарХиту» секреты о предстоящем торжестве и поклонниках

StarHit
Что такое итальянская парфюмерная традиция Что такое итальянская парфюмерная традиция

Что такое итальянская парфюмерная традиция и существует ли она на самом деле

Esquire
Царский подарок Царский подарок

История появления дворца Коттедж и парка Александрия в Петергофе

Караван историй
В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия

Много шуток и в целом про чемпионат мира

Esquire
Братья, руки и мужья Братья, руки и мужья

Владимр Гуриев изучает личную биографию великого скульптора Джованни Бернини

Esquire
Место феста Место феста

20 главных музыкальных событий независимой сцены этого лета

Русский репортер
Российские звезды, которые скрывали (и продолжают скрывать) отцов своих детей Российские звезды, которые скрывали (и продолжают скрывать) отцов своих детей

Почему эти артистки скрывают, от кого родили?

Cosmopolitan
«Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу «Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу

Светловолосый техасец соединяет в своих персонажах жуткие черты и харизму

Playboy
Медицина 4.0: данные важнее человека Медицина 4.0: данные важнее человека

Цифровая медицина обещает найти решения для любых проблем

CHIP
Фотограф и футболист Яна Давыдова показывает, как носить винтажные футбольные джерси Фотограф и футболист Яна Давыдова показывает, как носить винтажные футбольные джерси

Повторное использование — не только главный экологичный, но и модный тренд

Vogue
Короткое. Долгое. Вечное Короткое. Долгое. Вечное

От А до Я: словарь жизни и творчества Киры Муратовой

Русский репортер
Лототрон Лототрон

Как лото превратилось в религию, которой поклоняются миллионы

GQ
Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду

Когда хочется добавить в свой образ что-то спортивное и модное

Cosmopolitan
Доисторические животные, которые не вымерли Доисторические животные, которые не вымерли

Эволюция живого на Земле содержит немало загадок

Популярная механика
7 правил выживания в отношениях с параноиком 7 правил выживания в отношениях с параноиком

Что делать, если у вашего партнера есть параноидальные наклонности

Psychologies
8 фильмов о летней Италии 8 фильмов о летней Италии

Чтобы посмотреть и тут же купить билеты

Vogue
Открыть в приложении