Бейсболист, шпион и прототип героя в фильме «Шпионские игры» – Моррис Берг

MaximИстория

Шпион с золотой битой

Герой этой статьи (и нового фильма «Шпионская игра») – легендарный бейсбольный кетчер* Моррис Берг, по совместительству шпион, который развалил ядерный проект Гитлера, дружил с Рокфеллером и Эйнштейном, а также пудрил мозги красоткам от Каракаса до Токио.

Текст Влад Смирнов

Моррис Берг, или Мо Берг, родился в семье украинских евреев в Нью-Йорке в 1902 году. Это были эмигранты еще дореволюционной волны, вполне зажиточные. Отец Мо был аптекарем, а мать – прилежной домохозяйкой. Семейство проживало в Гарлеме, где тогда еще было мало черных иммигрантов, а преобладали еврейские и итальянские семьи небольшого достатка. Однако вскоре в Гарлем начали мигрировать темнокожие искатели лучшей доли с юга, и фармацевт забеспокоился. Папаша Берг затянул пояс, вскрыл все кубышки и перевез семью в Роузвилль, респектабельный район Ньюарка, который уже тогда был городом-спутником Нью-Йорка. Для Мо это означало конец веселым уличным тусовкам и начало обучения в католической школе вместе с набожными белобрысыми мальчишками из зажиточных семейств. Однако Моррис и тут сумел найти себе отдушину: он записался в бейсбольную команду Методистской епископальной церкви Ньюарка. Спорт захватил Мо, он оказался на редкость талантливым игроком. В шестнадцать лет Моррис Берг вошел в «команду мечты», которая была составлена из самых многообещающих бейсболистов-юниоров Ньюарка.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «Видимо, за бейсбол в итоге придется отдуваться мне. Ну, начнем помолясь. Кетчером, или ловцом, в бейсболе называют одного из игроков команды, своеобразного вратаря, который ловит мяч после начальной подачи и определяет, кому его перекинуть. Кетчер и питчер – человек, который подает мяч, – в одной команде. Их задача – не дать персонажу с битой, который представляет команду противников и стоит перед ловцом, этот мяч отбить. Часто у них существует секретная система знаков, с ее помощью кетчер заказывает питчеру особый способ подачи и знает, в каком углу ловить мяч. Кетчер по сути дирижер игры. С его позиции видно все поле, и он подает своей команде сигналы, что делать. Благодаря пониманию стратегии игры из кетчеров получаются лучшие тренеры. Его позиция еще и самая травматичная: в кетчера могут попасть не только мячом, но и битой. К тому же мячи он ловит усевшись на корточки, как бы всем телом, что, конечно, не самым лучшим образом сказывается на коленях. Самый знаменитый кетчер после Гарри Поттера – Джонни Бенч. Как правило, этого имени достаточно, чтобы заставить любителей бейсбола проникнуться к тебе горячей симпатией».

Лингвист на первой базе

Мо – кетчер
«Уайт Сокс», 1926 г.

После школы Мо поступил в затрапезный Университет Нью-Йорка, из которого через год перевелся в престижный Принстон. Старший Берг не жалел денег, а младший, в тот момент игравший в университетской бейсбольной команде на первой базе, думал только о том, как бы набрать больше хитов*. Сказать по правде, папашу это нервировало. Впрочем, на тот момент увлечение бейсболом, по большому счету, не мешало учебе. Мо был способным, он с легкостью сдавал все экзамены, несмотря на спортивные рекорды, и тут старику Бергу не на что было жаловаться. В своей дисциплине – современная лингвистика – молодой Берг был великолепен. Он знал семь языков, а также латынь и санскрит. Кстати, именно на латыни Моррис переговаривался со своим коллегой-лингвистом на бейсбольном поле, когда обсуждал стратегию игры. Никто из противников не мог похвастаться таким академическим уровнем, и код ни разу не был раскрыт. Такие лингвистические выкрутасы привлекали внимание к молодому спортсмену. Уже тогда многие девушки с потока были от него без ума. Но большей частью это были платонические увлечения. Конечно, спортивное братство хоть как-то сокращало непреодолимую дистанцию между отпрыском аптекаря, с трудом оплачивавшего учебу сына, и детьми американской элиты, чье будущее уже давно было оплачено и предрешено. Однако дистанция оставалась. Берга, несмотря на все его старания, никогда не приглашали на модные вечеринки золотой молодежи. Это было очень чувствительно, и юноша делал вид, что его ничто не интересует, кроме бейсбола.

* Примечание коуча Phacochoerus'a Фунтика: «С вами вновь ваш спортивный комментатор. Количеством хитов, по большому счету, измеряется квалификация игрока в бейсболе. Дело в том, что в этой игре каждый член команды выступает в разных ролях. Когда команда играет в защите, человек может быть кетчером, питчером или игроком на поле – допустим, на первой базе. Но, когда команда переходит в нападение, каждый игрок по очереди становится баттером – человеком, который отбивает мяч битой. Пока мяч летит, баттер бежит сломя голову на первую базу. Если добежал и его не осалил какой-нибудь игрок защиты, который успел поймать летящий мяч, то баттеру засчитывается хит. В результате деления хитов на количество раз, когда игрок постоял с битой, вычисляется его персональный рейтинг. Если вкратце, то в Профессиональной лиге рейтинг .300 считается очень хорошим, .250 – средним (именно в этом диапазоне выступал Берг), а если игрок опускается ниже .200, пора заканчивать карьеру. Лидером всех времен в Главной лиге считается Тай Кобб с его .366. И если ты назовешь еще и это имя, любители бейсбола готовы будут завещать тебе свой сувенирный мячик».

26 июня 1923 года состоялся исторический бейсбольный матч между Принстоном и Йелем, на котором Берг показал такой класс, что его заметили рекрутеры из Профессиональной лиги. Сразу же после матча ему был предложен контракт на игру в команде «Бруклин Робинз». За год Бергу обещали баснословные для аптекарского сына 5 тысяч долларов (72 тысячи по современным ценам). Моррис подписывает это заманчивое соглашение, после чего отец надолго отказывается общаться с ним. Он не может простить сыну, что деньги, которые пошли на его образование, были «выброшены на ветер». Карьеру спортсмена отец не одобрял. «Этот «спорт», в котором выигрыш организуется за деньги букмекеров, эти надутые как воздушные шарики атлеты, прыгающие как чертики из коробочки на потеху публике... Они не успеют оглянуться, как их увезут в госпиталь из-за отказа сердца, и они станут инвалидами, еще не дожив до старости, их будущее темно и печально», – напишет старший Берг своему сыну в письме перед своей смертью.

Мо Берг и сенатор Вашингтона Джо Куэл.
С «Ред Сокc», 1937 г.

Обида отца будет с Моррисом Бергом до конца его жизни. Возможно, именно «отцовское проклятие» станет главным двигателем в этой странной, изломанной судьбе, когда талантливый и умный человек метался между странами и континентами, как будто стараясь доказать всему миру, что он великий, таинственный, непризнанный герой, всегда нечто большее, чем он был на самом деле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения 7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения

Задумываемся ли мы о том, какую информацию размещаем в социальных сетях?

Psychologies
Идея! Общаться с иностранцем Идея! Общаться с иностранцем

О чем говорить с гостями на чемпионате мира

Maxim
10 малоизвестных «Запорожцев» 10 малоизвестных «Запорожцев»

У ЗАЗ был целый ряд интересных машин, практически неизвестных непрофессионалам

Популярная механика
Режиссерская версия Режиссерская версия

Буду­щая звезда режиссерского кресла Ксения Зуева

Maxim
Алексей Ягудин: «Я заядлый собачник» Алексей Ягудин: «Я заядлый собачник»

Легендарный спортсмен помогает детям и их родителям определиться с питомцем

Лиза
12 фильмов про детей, которые интересно смотреть взрослым 12 фильмов про детей, которые интересно смотреть взрослым

Лучшее развлечение в День защиты детей — глянуть что-то поучительное всей семьей

Maxim
Почему у вас в офисе должна быть перьевая ручка? Почему у вас в офисе должна быть перьевая ручка?

Три причины и девять ручек S.T. Dupont

GQ
Имею скафандр, готов путешествовать Имею скафандр, готов путешествовать

Скафандров для других планет у человечества нет даже в перспективе

Популярная механика
Спокойствие утопающего. Почему Азия — не союзник для России Спокойствие утопающего. Почему Азия — не союзник для России

Стагнация российской экономики спокойно воспринимается на фоне систем Европы

Forbes
6 ситуаций, в которых мы склонны к измене 6 ситуаций, в которых мы склонны к измене

Психолог объясняет, когда люди чаще решаются на измену

Psychologies
Лучшие шутки о росте цен на бензин Лучшие шутки о росте цен на бензин

Российские автомобилисты устали отчаиваться и нашли в себе силы для едкой иронии

Maxim
Что женщина обязана сделать к 30 годам? Что женщина обязана сделать к 30 годам?

Женщины делятся историями о том, как общественное давление влияет на жизнь

Psychologies
Солнечный друг Солнечный друг

Как сделать солнечные ванны максимально приятными и безопасными

Esquire
Экспресс-омоложение Экспресс-омоложение

С помощью смартфона Honor 10 ты легко почувствуешь себя молодым! И вот почему

Maxim
Почему нужно смотреть гонки: статья для чайников Почему нужно смотреть гонки: статья для чайников

Почему именно сейчас, летом 2018 года, надо начать смотреть гонки

Популярная механика
ЧМ-2018: Представляем команды! Коротко, но емко ЧМ-2018: Представляем команды! Коротко, но емко

Спеши познакомиться со сборными!

Maxim
Дорого-богато Дорого-богато

«СтарХит» узнал, чем Пугачева удивляет Галкина

StarHit
Роды на целый год меняют голос женщины Роды на целый год меняют голос женщины

После рождения ребенка голос женщины становится ниже на полтора-два тона

Популярная механика
Citroёn Berlingo: вэн поневоле Citroёn Berlingo: вэн поневоле

Французский фургончик, будучи новым, старался не нарушать баланса цена-качество

АвтоМир
Как объяснить детям про свидания после развода Как объяснить детям про свидания после развода

Как лучше объяснить ребенку, что ваша личная жизнь не закончилась с разводом

Psychologies
Вечный лидер. Как Путину остаться у власти после 2024 года Вечный лидер. Как Путину остаться у власти после 2024 года

Путин может сохранить власть в России, несмотря на потерю поста президента

Forbes

Сэру Полу Маккартни 18 июня исполнилось 76 лет

Esquire
В чем заниматься спортом на улице В чем заниматься спортом на улице

Как совместить стиль и функциональность

GQ
Если вам за 20: 5 причин повышенной тревожности Если вам за 20: 5 причин повышенной тревожности

Источники тревоги и что с ними делать

Psychologies
От «Беспечного ездока» до «Безумного Макса»: 9 самых крутых фильмов с мотоциклами От «Беспечного ездока» до «Безумного Макса»: 9 самых крутых фильмов с мотоциклами

Два колеса или четыре? Скорее всего, ты дал ответ на этот вопрос не задумываясь

Playboy
«Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу «Страшно думать, что дети будут расти, считая лайки»: 20 вопросов Джесси Племонсу

Светловолосый техасец соединяет в своих персонажах жуткие черты и харизму

Playboy
Что такое синдром ночного аппетита? Что такое синдром ночного аппетита?

Если не можете заснуть без нескольких бутербродов на ночь

Psychologies
Что такое морские течения и как их исследуют Что такое морские течения и как их исследуют

Как разобраться в необычайно интересном феномене морских течений

Популярная механика
10 животных, вызвавших отключение электросети (посмертно) 10 животных, вызвавших отключение электросети (посмертно)

Каким образом один-единственный енот способен обесточить целый город?

Популярная механика
Открыть в приложении