Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена

MaximИстория

Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена, которого пытаются запрещать и не пущать вот уже полтораста лет.

Текст: Матвей Вологжанин

Люди, которым нравится смеяться, должны быть очень благодарны мистеру Сэмюэлу Лэнгхорну Клеменсу, более известному под псевдонимом Марк Твен.

И то, что сам Марк Твен писал очень смешные книги (а еще очень умные, и поэтичные, и важные), еще не самое главное. Он был тем, кто создал новый стандарт юмора. Кому-то нравится О. Генри? Пелам Г. Вудхаус? А Вуди Аллен и ребята из «Монти Пайтона»? Так вот, все они – потомки Марка Твена. В культурологическом, конечно, смысле. И журнал MAXIM тоже хотел бы надеяться, что он может быть причислен к дальним родственникам, мы бы даже согласились на роль троюродного внучатого племянника. Поэтому позволь нам рассказать об этом нашем прародителе. Тем более что там есть что поведать.

Начало

Марк Твен – своего рода химера, поскольку таких людей не бывает и быть не может. Химера, не вписывающаяся ни в какие рамки и ни в какие столетия. Вольнодумец, атеист и скептик на словах – в жизни он практически пуританин. Горячо любимый Севером южанин. А в Штатах времен Гражданской войны, да даже и сто лет спустя, быть южанином – это фактически приговор, судьба и безысходность. Кто не верит, может почитать любого из авторов-южан: ах, белые колонны нашей виллы, балы, благородство, ах моя старая черная нянюшка, мы прокляты, ах, какая жизнь загублена, все прошло, все… Твен же сумел из своего Юга сделать райскую страну детства, куда убегали маленькие немцы, турки, китайцы, советские школьники… Воображаемые берега твеновской Миссисипи истоптаны их башмаками. Твена жизнь била так, что редкий человек смог бы удержаться от соблазна дать ей сдачи, а он сумел оставаться веселым и жизнерадостным в перерывах между этими жестокими раундами. Он был свободомыслящим циником и всю жизнь страстно любил одну женщину – свою жену. Он толком нигде не учился – и был глубоко образованным человеком. Он был невероятно умен – и терял огромные деньги в глупейших бизнес-проектах. Он демократ до мозга костей, работавший и матросом, и кочегаром, – а его род восходит к временам Вильгельма Завоевателя.

Вот с этого последнего факта, пожалуй, и начнем.

Начало

Очень трудно сказать, к какому социальному слою относился Марк Твен. Его родители владели 30 тысячами гектаров земли в Теннесси. Сейчас это, конечно, было бы сказочное богатство, но в первой трети XIX века земля в Теннесси стоила примерно ничего: за все эти угодья было заплачено 400 долларов – цена примерно полутора ног здорового, крепкого раба. А поскольку покупка рабов, как видим, тогда кусалась, обрабатывать или как-то еще использовать свои земли семья Клеменсов не могла. Поэтому на этих тысячах гектаров шумел лес и пели птицы, а Клеменсы исправно платили за эту важную деятельность налог – целых пять долларов в год. Сами жили в ветхом деревянном доме в одной из деревень штата Миссури. Вот что Твен писал о своей малой родине: «Я родился в маленькой деревушке Флорида, округе Монро, в 1835 году. В деревушке было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города». Потом семья переехала в городок Ганнибал, который был чуть побольше и который описан Марком многократно в его повестях о Томе Сойере и Геке Финне.

Отец писателя был мелким неудачливым лавочником. Впрочем, он исполнял и обязанности мирового судьи, так что, можно считать, был местной элитой. Мать рожала и хоронила детей: из семерых до совершеннолетия дожили трое.

При этом отец Марка происходил из старинного британского рода (один из его предков был судьей, вынесшим приговор королю Карлу Первому), а мать вообще принадлежала к младшей ветке очень знатного семейства и приходилась родней графам Дэрем. Но в Новом Свете все это имело довольно сомнительный бонус, тут ценили местную буржуазию – денежную и со здешними крепкими связями. Так что мальчик рос на крестьянском приволье, играл с негритятами, воровал арбузы и шлялся босиком по уличной пыли.

Вопрос об образовании Марка Твена – большая, плохо исследованная туманность. Местная школа не лелеяла в своих стенах великих педагогов, это была бесплатная общая школа. И семья не располагала обширной библиотекой. Ничего похожего на высшее или хотя бы умеренное среднее образование детям не давалось. Но уже в 15 лет Марк становится журналистом в газетенке, которую издавал его 22-летний старший брат Орион, и написанные подростком заметки тогда уже были остроумны, демонстрировали хороший стиль и крепкое владение словом.

Мы можем предположить, что родители Марка все-таки были очень недурно образованными людьми и место мирового судьи досталось отцу не по причине неимения лучшей кандидатуры. Видимо, родители были еще и остроумны. Об этом свидетельствует, например, записанный взрослым Марком диалог с его восьмидесятилетней тогда уже матушкой, которая пустилась в воспоминания о том, как он болел, когда был маленьким, болел упорно и непрестанно и становился во время своих бесконечных болезней еще несноснее, чем обычно:

«– Вы боялись, что я умру, матушка?

– Нет… – задумчиво ответила старушка. – Я, пожалуй, больше все-таки опасалась, что ты выживешь».

Неплохой юмор для матери, похоронившей четверых детей?

Это при том, что, по многочисленным воспоминаниям Марка, основной чертой его матери была доброта. Особенно к детям и животным. «По какому-то неуловимому признаку каждый бездомный, загнанный, грязный, беспутный кот сразу узнавал в ней свою покровительницу и защитницу и шел за ней до самого дома. Инстинкт его не обманывал, его принимали с распростертыми объятиями, как блудного сына. Одно время, в 1845 году, у нас было девятнадцать кошек. И все они были ничем не замечательны, никаких заслуг у них не было, кроме того, что они были несчастны, а это заслуга небольшая и очень дешевая».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim, октябрь'19
Алексей и Дмитрий Немовы: «Спортсменами быть не хотим» Алексей и Дмитрий Немовы: «Спортсменами быть не хотим»

Сыновья гимнаста рассказали, на что потратили первую зарплату

StarHit, октябрь'19
Умные вещи века Умные вещи века

10 переизобретений, без которых ты раньше отлично жил, но теперь – не сможешь

Maxim, июль'19
Польза гнева: как злиться правильно Польза гнева: как злиться правильно

Гнев — одна из самых сильных человеческих эмоций

Psychologies, октябрь'19
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim, октябрь'19
Загородный автомобиль для 2030 года Загородный автомобиль для 2030 года

Передвижной дом-кемпер, способный стать частью современного сельского жилища

Naked Science, октябрь'19
Искусство 2.0 Искусство 2.0

Искусственный интеллект посягнул на святая святых человека — творчество

GQ, октябрь'19
На Урале нашли кладбище пещерных медведей На Урале нашли кладбище пещерных медведей

Палеонтологи впервые за 60 лет обнаружили кладбище пещерных медведей на Урале

National Geographic, октябрь'19
Смешные деньги Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQ, май'19
Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости» Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости»

Регина Бурд рассказала о десертах, детях и планах на будущее

Cosmopolitan, октябрь'19
Одержимый царь Одержимый царь

Победа в Полтавской битве стала возможной только благодаря железной воле Петра I

Дилетант, октябрь'19
На египетских курортах запретят кормить рыб На египетских курортах запретят кормить рыб

Египет внедряет экологические стандарты ООН

National Geographic, октябрь'19
Есть такая профессия Есть такая профессия

Мечтаешь открыть собственный бьюти-проект? Тогда равняйся на этих девушек

Cosmopolitan, октябрь'19
Чем именно опасен сидячий образ жизни Чем именно опасен сидячий образ жизни

Рассказываем, как сидячий образ жизни влияет на работу внутренних органов

Women’s Health, октябрь'19
Налетай, торопись, покупай живопись Налетай, торопись, покупай живопись

Где покупать современное искусство и коллекционный дизайн

AD, октябрь'19
Спорт, питание, уход за лицом: в чем секрет молодости Дженнифер Лопес Спорт, питание, уход за лицом: в чем секрет молодости Дженнифер Лопес

Дженнифер Лопес в 50 лет выглядит также, как в 30 и 20

РБК, октябрь'19
Представлено новое поколение Honda Africa Twin Представлено новое поколение Honda Africa Twin

Начинайте планировать отпуск

GQ, октябрь'19
Революции не будет? Почему финтех не перевернул мировую индустрию финансов Революции не будет? Почему финтех не перевернул мировую индустрию финансов

Объем инвестиций в глобальный финтех в 2018 году вырос вдвое

Forbes, октябрь'19
День сурка близок к концу День сурка близок к концу

Ипотека вновь подешевела

Эксперт, октябрь'19
5 правил исландского ЗОЖ, которые сделают вас стройнее 5 правил исландского ЗОЖ, которые сделают вас стройнее

Какие привычки исландцев можно перенять, чтобы похудеть и не набрать вес

Women’s Health, октябрь'19
Выжить любой семьей: 6 вопросов главным выживальщикам планеты Выжить любой семьей: 6 вопросов главным выживальщикам планеты

Эд Стаффорд прошел пешком вдоль Амазонки

Популярная механика, октябрь'19
Прощание с евро: россияне почувствовали введение отрицательных ставок в Европе Прощание с евро: россияне почувствовали введение отрицательных ставок в Европе

Российские банки продолжают отказываться от финансовых продуктов в евро

Forbes, октябрь'19
Давай заводи: как захотеть секса, когда не хочется вообще ничего Давай заводи: как захотеть секса, когда не хочется вообще ничего

Верни сексу (причем хорошему!) законное место в твоем насыщенном расписании

Men’s Health, октябрь'19
Брачные аферисты Брачные аферисты

Проверь, не оказалась ли ты в зоне риска брачного афериста

Лиза, октябрь'19
Косметический ремонт: тестируем обновленный ASX Косметический ремонт: тестируем обновленный ASX

Что не так с Mitsubishi?

Популярная механика, октябрь'19
Семь мифов о сэре Уинстоне Черчилле: V значит Victory Семь мифов о сэре Уинстоне Черчилле: V значит Victory

Правда и мифы об Уинстоне Черчилле

Вокруг света, октябрь'19
Защита Силуанова: бизнесу гарантируют стабильные правила игры и компенсируют санкции Защита Силуанова: бизнесу гарантируют стабильные правила игры и компенсируют санкции

Для крупных инвесторов написали отдельный закон, гарантирующий им стабильность

Forbes, октябрь'19
Когда яблоки могут быть смертельно опасны Когда яблоки могут быть смертельно опасны

Есть яблоко целиком, с огрызком и косточками, ни в коем случае нельзя

National Geographic, октябрь'19
Нобелевская премия по литературе-2019: за что получили награду Ольга Токарчук и Петер Хандке Нобелевская премия по литературе-2019: за что получили награду Ольга Токарчук и Петер Хандке

Почему победили Ольга Токарчук и Петер Хандке — и почему это хорошие новости

Esquire, октябрь'19
Крепкий орешек – 2 Крепкий орешек – 2

Чем меньше современный кроссовер похож на обычный автомобиль, тем лучше

Maxim, октябрь'19