Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена

MaximИстория

Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена, которого пытаются запрещать и не пущать вот уже полтораста лет.

Текст: Матвей Вологжанин

0:00 /
1401.496

Люди, которым нравится смеяться, должны быть очень благодарны мистеру Сэмюэлу Лэнгхорну Клеменсу, более известному под псевдонимом Марк Твен.

И то, что сам Марк Твен писал очень смешные книги (а еще очень умные, и поэтичные, и важные), еще не самое главное. Он был тем, кто создал новый стандарт юмора. Кому-то нравится О. Генри? Пелам Г. Вудхаус? А Вуди Аллен и ребята из «Монти Пайтона»? Так вот, все они – потомки Марка Твена. В культурологическом, конечно, смысле. И журнал MAXIM тоже хотел бы надеяться, что он может быть причислен к дальним родственникам, мы бы даже согласились на роль троюродного внучатого племянника. Поэтому позволь нам рассказать об этом нашем прародителе. Тем более что там есть что поведать.

Начало

Марк Твен – своего рода химера, поскольку таких людей не бывает и быть не может. Химера, не вписывающаяся ни в какие рамки и ни в какие столетия. Вольнодумец, атеист и скептик на словах – в жизни он практически пуританин. Горячо любимый Севером южанин. А в Штатах времен Гражданской войны, да даже и сто лет спустя, быть южанином – это фактически приговор, судьба и безысходность. Кто не верит, может почитать любого из авторов-южан: ах, белые колонны нашей виллы, балы, благородство, ах моя старая черная нянюшка, мы прокляты, ах, какая жизнь загублена, все прошло, все… Твен же сумел из своего Юга сделать райскую страну детства, куда убегали маленькие немцы, турки, китайцы, советские школьники… Воображаемые берега твеновской Миссисипи истоптаны их башмаками. Твена жизнь била так, что редкий человек смог бы удержаться от соблазна дать ей сдачи, а он сумел оставаться веселым и жизнерадостным в перерывах между этими жестокими раундами. Он был свободомыслящим циником и всю жизнь страстно любил одну женщину – свою жену. Он толком нигде не учился – и был глубоко образованным человеком. Он был невероятно умен – и терял огромные деньги в глупейших бизнес-проектах. Он демократ до мозга костей, работавший и матросом, и кочегаром, – а его род восходит к временам Вильгельма Завоевателя.

Вот с этого последнего факта, пожалуй, и начнем.

Начало

Очень трудно сказать, к какому социальному слою относился Марк Твен. Его родители владели 30 тысячами гектаров земли в Теннесси. Сейчас это, конечно, было бы сказочное богатство, но в первой трети XIX века земля в Теннесси стоила примерно ничего: за все эти угодья было заплачено 400 долларов – цена примерно полутора ног здорового, крепкого раба. А поскольку покупка рабов, как видим, тогда кусалась, обрабатывать или как-то еще использовать свои земли семья Клеменсов не могла. Поэтому на этих тысячах гектаров шумел лес и пели птицы, а Клеменсы исправно платили за эту важную деятельность налог – целых пять долларов в год. Сами жили в ветхом деревянном доме в одной из деревень штата Миссури. Вот что Твен писал о своей малой родине: «Я родился в маленькой деревушке Флорида, округе Монро, в 1835 году. В деревушке было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города». Потом семья переехала в городок Ганнибал, который был чуть побольше и который описан Марком многократно в его повестях о Томе Сойере и Геке Финне.

Отец писателя был мелким неудачливым лавочником. Впрочем, он исполнял и обязанности мирового судьи, так что, можно считать, был местной элитой. Мать рожала и хоронила детей: из семерых до совершеннолетия дожили трое.

При этом отец Марка происходил из старинного британского рода (один из его предков был судьей, вынесшим приговор королю Карлу Первому), а мать вообще принадлежала к младшей ветке очень знатного семейства и приходилась родней графам Дэрем. Но в Новом Свете все это имело довольно сомнительный бонус, тут ценили местную буржуазию – денежную и со здешними крепкими связями. Так что мальчик рос на крестьянском приволье, играл с негритятами, воровал арбузы и шлялся босиком по уличной пыли.

Вопрос об образовании Марка Твена – большая, плохо исследованная туманность. Местная школа не лелеяла в своих стенах великих педагогов, это была бесплатная общая школа. И семья не располагала обширной библиотекой. Ничего похожего на высшее или хотя бы умеренное среднее образование детям не давалось. Но уже в 15 лет Марк становится журналистом в газетенке, которую издавал его 22-летний старший брат Орион, и написанные подростком заметки тогда уже были остроумны, демонстрировали хороший стиль и крепкое владение словом.

Мы можем предположить, что родители Марка все-таки были очень недурно образованными людьми и место мирового судьи досталось отцу не по причине неимения лучшей кандидатуры. Видимо, родители были еще и остроумны. Об этом свидетельствует, например, записанный взрослым Марком диалог с его восьмидесятилетней тогда уже матушкой, которая пустилась в воспоминания о том, как он болел, когда был маленьким, болел упорно и непрестанно и становился во время своих бесконечных болезней еще несноснее, чем обычно:

«– Вы боялись, что я умру, матушка?

– Нет… – задумчиво ответила старушка. – Я, пожалуй, больше все-таки опасалась, что ты выживешь».

Неплохой юмор для матери, похоронившей четверых детей?

Это при том, что, по многочисленным воспоминаниям Марка, основной чертой его матери была доброта. Особенно к детям и животным. «По какому-то неуловимому признаку каждый бездомный, загнанный, грязный, беспутный кот сразу узнавал в ней свою покровительницу и защитницу и шел за ней до самого дома. Инстинкт его не обманывал, его принимали с распростертыми объятиями, как блудного сына. Одно время, в 1845 году, у нас было девятнадцать кошек. И все они были ничем не замечательны, никаких заслуг у них не было, кроме того, что они были несчастны, а это заслуга небольшая и очень дешевая».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ну, заяц, прототип! Ну, заяц, прототип!

Не только у литературных и киношных героев были прообразы в реальной жизни

Maxim, сентябрь'19
Василий Штабницкий: Самое время пересмотреть лечение пациентов с «легкой» астмой Василий Штабницкий: Самое время пересмотреть лечение пациентов с «легкой» астмой

Василий Штабницкий прокомментировал новые стандарты лечения астмы

СНОБ, октябрь'19
На здоровье На здоровье

Как инвестирует частный фонд, специализирующийся на медицинских проектах

Forbes, декабрь'19
Кто такая Стейнберг — самая популярная молодая русская модель Кто такая Стейнберг — самая популярная молодая русская модель

17-летняя девушка из Новосибирска «сделала» 37 показов сезона весна-лето 2020

Vogue, октябрь'19
Гипотеза Лавлока: что, если Земля – живой организм? Гипотеза Лавлока: что, если Земля – живой организм?

Гипотеза Геи, предлагающая нам взглянуть на Землю как на живой организм

Naked Science, декабрь'19
Анна Банщикова: Анна Банщикова:

Интервью со звездой популярного сериала «Ищейка» Анной Банщиковой

Караван историй, ноябрь'19
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim, декабрь'19
Самый модный тренд сезона: контрастное мелирование — учимся у звезд Самый модный тренд сезона: контрастное мелирование — учимся у звезд

Какие звёзды уже опробовали популярное контрастное мелирование

Cosmopolitan, октябрь'19
Испанская инквизиция: религиозный террор Испанская инквизиция: религиозный террор

С чего начилась и как закончилась эпоха испанской инквизиции

Дилетант, декабрь'19
ТЭФИ-2019. Церемония награждения — дело семейное ТЭФИ-2019. Церемония награждения — дело семейное

Уже давно в отечественном медиапространстве идет подспудная гражданская война

СНОБ, октябрь'19
Киндер, окстись! Киндер, окстись!

Маленькая шведская девочка Грета Тунберг все-таки не получила Нобелевскую премию

Maxim, декабрь'19
Непростой телефон за 2 тысячи рублей — Nobby 230 Непростой телефон за 2 тысячи рублей — Nobby 230

Nobby 230 — самый обычный кнопочный телефон на Android

Популярная механика, октябрь'19
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim, октябрь'19
Супружеский долг. Бизнес по выдаче «свадебных кредитов» в США растет на 144% в год Супружеский долг. Бизнес по выдаче «свадебных кредитов» в США растет на 144% в год

Большинство клиентов, получающих свадебные кредиты, — миллениалы

Forbes, октябрь'19
Ого-гонь XXI века Ого-гонь XXI века

Со времен палки-копалки человечество пугали и завораживали пожары

Maxim, октябрь'19
Как две сестры придумали одежду, за которую не стыдно, и теперь выпускают коллекции с «Союзмультфильмом» и Тимати Как две сестры придумали одежду, за которую не стыдно, и теперь выпускают коллекции с «Союзмультфильмом» и Тимати

Как сестры из Ростова-на-Дону создали бренд детской одежды

Forbes, октябрь'19
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim, ноябрь'19
Общий вид на Вселенную: за что дали Нобелевскую премию по физике Общий вид на Вселенную: за что дали Нобелевскую премию по физике

Кто получил Нобелевскую премию по физике 2019 года

Forbes, октябрь'19
Попасть в закрытый клуб Попасть в закрытый клуб

В некоторые клубы путь закрыт почти всем. И попасть туда хочется особенно

Maxim, ноябрь'19
Единственный топ-менеджер, который звонит Трампу: как глава Apple Тим Кук влияет на президента США Единственный топ-менеджер, который звонит Трампу: как глава Apple Тим Кук влияет на президента США

Об особых отношениях Трампа и Кука

Forbes, октябрь'19
Люди больше хотят видеть меня в роли убийцы Люди больше хотят видеть меня в роли убийцы

Роль импульсивного эксцентрика, упрямца или злодея Джон Малкович играет хорошо

Playboy, сентябрь'19
«Застежка-молния» и другие захватывающие пейзажи: фото недели «Застежка-молния» и другие захватывающие пейзажи: фото недели

Лучшие снимки на фотохостинге Nat-geo.ru за прошлую неделю

National Geographic, октябрь'19
Игра приставок 2019 Игра приставок 2019

В июне в Лос-Анджелесе в очередной раз прошла E3

Maxim, сентябрь'19
Как в кино из детства: 9 нарядов из фильмов девяностых, которые сегодня в моде Как в кино из детства: 9 нарядов из фильмов девяностых, которые сегодня в моде

Многие из культовых образов фильмов девяностых сегодня на самом пике моды

Cosmopolitan, октябрь'19
Неистощимый гений Леонардо Неистощимый гений Леонардо

И через пять столетий после смерти Леонардо не спешит раскрывать свои тайны

National Geographic, июнь'19
Гай Германика Гай Германика

Встретились с одной из самых обсуждаемых героинь нашего времени

Grazia, октябрь'19
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света, октябрь'19
Крепкий орешек – 2 Крепкий орешек – 2

Чем меньше современный кроссовер похож на обычный автомобиль, тем лучше

Maxim, ноябрь'19
Вернуть Лондон в Россию Вернуть Лондон в Россию

Ужесточение фискальной политики привело к возврату беглых капиталов в страну

Эксперт, ноябрь'19
Кислородное голодание, батарейки и звезды Кислородное голодание, батарейки и звезды

Присуждены Нобелевские премии в области медицины и физиологии, по химии и физике

Эксперт, октябрь'19