Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями

PsychologiesКультура

«Мать украла мою личность»: ложь длиною в жизнь

Семейные тайны, финансовые махинации, мошенничество — это далеко не вся правда, которую взрослой дочери предстояло узнать о своей семье. Эксперт в области коммуникации и в вопросе кражи личных данных Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями.

0:00 /
1219.422
«Мать украла мою личность»: ложь длинною в жизнь

В пятом классе, когда мои одноклассники обсуждали выход новой части «Парка Юрского периода», я думала о куда более важных вещах. Мой дедушка только что умер, и мы переезжали в его дом. В это время начали таинственным образом исчезать некоторые почтовые отправления. Сначала не пришел счет за электричество. Потом пропал телефонный счет. Потом куда-то исчезли очередные экземпляры любимых папиных журналов The Brayer и Mules and More.

Мама подозревала, что кто-то крадет нашу почту, чтобы выгнать нас из дедушкиного дома, потому что «кто-то хочет присвоить себе это место». Примерно тогда же был отключен наш стационарный телефон. Мама приписала это сыну соседа, который работал в телефонной компании. Когда-то в 80-е годы у соседа с моим дедом произошла серьезная ссора, что и послужило поводом счесть его сына главным подозреваемым.

Но телефон оказался не единственной коммунальной услугой, которую у нас отключили. Однажды вечером я заметила автомобиль газовой компании, припаркованный перед нашим домом. Из машины вышел человек в серой форме и направился к счетчику. Я подумала: странно, ведь замеры показаний счетчика обычно не делают во внерабочее время, и я ощутила выброс адреналина.

Я поскорее сообщила об этом папе, и он быстро зашагал по гравийной дорожке в сторону незнакомца. Я метнулась в свою спальню и наблюдала за ними в щель между шторами. По жестам и поведению отца я поняла, что что-то не так: он скрестил руки на груди и что-то громко говорил, но сквозь закрытое окно я ничего не могла разобрать.

В конце концов они пожали друг другу руки, и мужчина ушел. Вернувшись в дом, папа подошел к маме, которая сидела на диване перед телевизором: «Они приехали, чтобы перекрыть нам газ, потому что мы не платим за собственность, которой, по их утверждению, мы владеем в Нью-Коридоне!» Мы жили в местечке Джей Каунти, штат Индиана, и у нас не было никакой собственности в Нью-Коридоне.

Мама забеспокоилась, что мы стали жертвами кражи личных данных. Она обратилась с этим вопросом в полицию, но те ответили, что сделать ничего нельзя — согласно закону, частные лица не могут быть жертвами кражи личных данных — это определение относится к банкам и прочим организациям. Атаки продолжались. Мама и папа были убеждены, что замешан кто-то из близких, поскольку он или она, казалось, знали каждую деталь о нашей семье, например, мамин банк.

Родители боялись, что опасная ситуация может перерасти в физическое насилие, поэтому приняли новые правила, чтобы защитить меня: если я была дома одна, я никогда не открывала дверь, даже если знала, кто там находится. Я никогда не должна была открывать шторы. Я не должна была выходить на задний двор одна, не говоря уже о переднем дворе. И я никогда, никогда не говорила о краже личных данных с кем-либо, кроме мамы или папы, потому что мы не хотели случайно сообщить вору, что знаем об этом.

«Чем меньше люди будут знать о нас, тем лучше», — заявила мама. Папа потом часто повторял эти слова. Мое общение с внешним миром резко сократилось. Я чувствовала себя совершенно изолированной. Ограничила свою социальную жизнь в школе до минимума, из-за чего стала регулярной мишенью для издевательств. Но зато я упорно трудилась, чтобы поскорее закончить учебу и гарантировать себе поступление в Университет Пердью, что в двух часах езды от дома. Это расстояние создавало столь необходимую дистанцию между мной и проблемами моей семьи.

***

В колледже я наконец выдохнула с облегчением. Я жила в общежитии и изучала коммуникации в области сельского хозяйства — это направление позволило мне соединить страсть к животным и литературе. Я наконец-то убежала от скользкой темы кражи личных данных и того образа жизни, который она заставила нас вести.

К следующему лету я сняла квартиру-студию за пределами кампуса. Я позвонила в электрическую компанию, чтобы организовать обслуживание, и все было хорошо, пока через несколько дней не пришло письмо. Из-за моего кредитного рейтинга мне следовало заплатить депозит в размере 100 долларов США. Должно быть, это потому, что у меня еще никогда не было кредита, подумала я и запросила копию моего кредитного отчета, скорее из любопытства, чем из-за чего-либо еще.

Он прибыл, когда осенний семестр был в самом разгаре. Выйдя из автобуса после долгого рабочего дня, я заметила большой конверт из агентства кредитных отчетов, торчащий из моего почтового ящика. Должно быть, он снабжен множеством инструкций, подумала я. Открыла конверт — и быстро поняла, что кредитные отчеты не приходят с большим количеством инструкций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
«Ненавижу тебя, Джим Керри!»: 6 историй со съемок, где актеры постоянно ругались «Ненавижу тебя, Джим Керри!»: 6 историй со съемок, где актеры постоянно ругались

Почему голливудские звезды порой отказываются сниматься вместе

Cosmopolitan
Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний

Сколько денег откладывать, чтобы поддерживать высокий уровень жизни на пенсии

Forbes
Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии Основатель сети Iniala — о плохом сервисе, тихих тайцах и филантропии

Марк Вейнгард — о том, как на Пхукете появился первый отель класса «люкс»

РБК
Что такое АСМР и почему многим это так нравится? Что такое АСМР и почему многим это так нравится?

Непросто понять, что такое АСМР, если вам не доводилось испытывать это ощущение

Psychologies
«Помирать на работе — неправильно». Карьерные советы главы IBS «Помирать на работе — неправильно». Карьерные советы главы IBS

Карьера 18-летней Светланы Балановой началась на заре перестройки

Forbes
Невероятная история инсулина: как спасти миллионы людей Невероятная история инсулина: как спасти миллионы людей

История инсулина – фантастический сюжет о том, как делаются научные открытия

Популярная механика
Равшана Куркова: «Нормальный и здоровый человек не станет актером» Равшана Куркова: «Нормальный и здоровый человек не станет актером»

Во время работы над фильмом «Последний бросок» Равшана Куркова… едва не погибла!

Grazia
Жизель Бюндхен Жизель Бюндхен

Жизель Бюндхен — супермодель, экоактивистка и адепт осознанного образа жизни

Elle
Лучше меньше, да лучше. Так ли уж опасна «демографическая яма» в России Лучше меньше, да лучше. Так ли уж опасна «демографическая яма» в России

Россия вымирает: естественная убыль населения достигла максимума

СНОБ
Деньги на тяге к знаниям: внучка экс-губернатора создала бизнес на $1 млрд, помогая работникам корпораций получать дипломы Деньги на тяге к знаниям: внучка экс-губернатора создала бизнес на $1 млрд, помогая работникам корпораций получать дипломы

Стартап Рейчел Карлсон оценивается в $1 млрд

Forbes
«Нужно заманивать молодых в театр» «Нужно заманивать молодых в театр»

Беседа с худруком Александринки Валерием Фокиным

Огонёк
Самое теплое чувство: три истории о благодарности родителям Самое теплое чувство: три истории о благодарности родителям

Тот, кто испытывает истинную признательность родителям, не способен молчать

Psychologies
Мягкая сила Мягкая сила

Светлана Ходченкова не только великолепная актриса

OK!
«Артемида»: как США хотят закрепиться на Луне «Артемида»: как США хотят закрепиться на Луне

Соединенные Штаты и их союзники твердо нацелились высадиться на Луну в 2020-х.

Naked Science
Ася Залогина: Пример для подражания Ася Залогина: Пример для подражания

Из добровольца она превратилась в президента фонда «Обнаженные сердца»

Cosmopolitan
Забытые права забытого человека Забытые права забытого человека

В России может произойти обновление дискурса прав человека и их переосмысление

Эксперт
Нормальный замес Нормальный замес

Будет ли выпечка вкусной, зависит от множества неважных на первый взгляд нюансов

Добрые советы
«Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность «Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность

Госавтоинспекция хочет изменить привычки автомобилистов и повысить безопасность

РБК
Как зарождалась трансплантация органа обоняния Как зарождалась трансплантация органа обоняния

Отрывок из книги Шервина Б. Нуланда о важных медицинских открытиях

СНОБ
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
«Сиротский Бруклин»: весь свет Голливуда в детективном нуаре Эдварда Нортона «Сиротский Бруклин»: весь свет Голливуда в детективном нуаре Эдварда Нортона

Как поиски истины Эдвард Нортон превращает в высокохудожественное приключение

Forbes
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Зимнее питание: стоит ли принимать во внимание сезонность? Зимнее питание: стоит ли принимать во внимание сезонность?

Имеет ли значение, что на дворе — зима, когда речь заходит о еде

Psychologies
Дмитрий Ульянов: «На сцене и в жизни я абсолютно разный» Дмитрий Ульянов: «На сцене и в жизни я абсолютно разный»

Когда узнают на улице и подходят, не сказать, что страшно радуюсь

Караван историй
Телепорт на газон и ДТП с трамваем: топ-7 странных ситуаций с водителями Телепорт на газон и ДТП с трамваем: топ-7 странных ситуаций с водителями

Самые необычные происшествия с водителями

РБК
Подарок как символ любви, понимания и признания Подарок как символ любви, понимания и признания

Зачем мы делаем подарки и как их правильно выбирать и дарить

Psychologies
Мастурбация – это действительно вредно? Мастурбация – это действительно вредно?

О вреде самоудовлетворения говорили еще до нашей эры

GQ
Мусор пошел вразнос Мусор пошел вразнос

В отрасли обращения с отходами остро обозначились основные проблемы

Эксперт
В поисках Гипербореи В поисках Гипербореи

Загадочных гиперборейцев древние греки считали существующими в реальности

Дилетант
Открыть в приложении