Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями

PsychologiesКультура

«Мать украла мою личность»: ложь длиною в жизнь

Семейные тайны, финансовые махинации, мошенничество — это далеко не вся правда, которую взрослой дочери предстояло узнать о своей семье. Эксперт в области коммуникации и в вопросе кражи личных данных Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями.

0:00 /
1219.422
«Мать украла мою личность»: ложь длинною в жизнь

В пятом классе, когда мои одноклассники обсуждали выход новой части «Парка Юрского периода», я думала о куда более важных вещах. Мой дедушка только что умер, и мы переезжали в его дом. В это время начали таинственным образом исчезать некоторые почтовые отправления. Сначала не пришел счет за электричество. Потом пропал телефонный счет. Потом куда-то исчезли очередные экземпляры любимых папиных журналов The Brayer и Mules and More.

Мама подозревала, что кто-то крадет нашу почту, чтобы выгнать нас из дедушкиного дома, потому что «кто-то хочет присвоить себе это место». Примерно тогда же был отключен наш стационарный телефон. Мама приписала это сыну соседа, который работал в телефонной компании. Когда-то в 80-е годы у соседа с моим дедом произошла серьезная ссора, что и послужило поводом счесть его сына главным подозреваемым.

Но телефон оказался не единственной коммунальной услугой, которую у нас отключили. Однажды вечером я заметила автомобиль газовой компании, припаркованный перед нашим домом. Из машины вышел человек в серой форме и направился к счетчику. Я подумала: странно, ведь замеры показаний счетчика обычно не делают во внерабочее время, и я ощутила выброс адреналина.

Я поскорее сообщила об этом папе, и он быстро зашагал по гравийной дорожке в сторону незнакомца. Я метнулась в свою спальню и наблюдала за ними в щель между шторами. По жестам и поведению отца я поняла, что что-то не так: он скрестил руки на груди и что-то громко говорил, но сквозь закрытое окно я ничего не могла разобрать.

В конце концов они пожали друг другу руки, и мужчина ушел. Вернувшись в дом, папа подошел к маме, которая сидела на диване перед телевизором: «Они приехали, чтобы перекрыть нам газ, потому что мы не платим за собственность, которой, по их утверждению, мы владеем в Нью-Коридоне!» Мы жили в местечке Джей Каунти, штат Индиана, и у нас не было никакой собственности в Нью-Коридоне.

Мама забеспокоилась, что мы стали жертвами кражи личных данных. Она обратилась с этим вопросом в полицию, но те ответили, что сделать ничего нельзя — согласно закону, частные лица не могут быть жертвами кражи личных данных — это определение относится к банкам и прочим организациям. Атаки продолжались. Мама и папа были убеждены, что замешан кто-то из близких, поскольку он или она, казалось, знали каждую деталь о нашей семье, например, мамин банк.

Родители боялись, что опасная ситуация может перерасти в физическое насилие, поэтому приняли новые правила, чтобы защитить меня: если я была дома одна, я никогда не открывала дверь, даже если знала, кто там находится. Я никогда не должна была открывать шторы. Я не должна была выходить на задний двор одна, не говоря уже о переднем дворе. И я никогда, никогда не говорила о краже личных данных с кем-либо, кроме мамы или папы, потому что мы не хотели случайно сообщить вору, что знаем об этом.

«Чем меньше люди будут знать о нас, тем лучше», — заявила мама. Папа потом часто повторял эти слова. Мое общение с внешним миром резко сократилось. Я чувствовала себя совершенно изолированной. Ограничила свою социальную жизнь в школе до минимума, из-за чего стала регулярной мишенью для издевательств. Но зато я упорно трудилась, чтобы поскорее закончить учебу и гарантировать себе поступление в Университет Пердью, что в двух часах езды от дома. Это расстояние создавало столь необходимую дистанцию между мной и проблемами моей семьи.

***

В колледже я наконец выдохнула с облегчением. Я жила в общежитии и изучала коммуникации в области сельского хозяйства — это направление позволило мне соединить страсть к животным и литературе. Я наконец-то убежала от скользкой темы кражи личных данных и того образа жизни, который она заставила нас вести.

К следующему лету я сняла квартиру-студию за пределами кампуса. Я позвонила в электрическую компанию, чтобы организовать обслуживание, и все было хорошо, пока через несколько дней не пришло письмо. Из-за моего кредитного рейтинга мне следовало заплатить депозит в размере 100 долларов США. Должно быть, это потому, что у меня еще никогда не было кредита, подумала я и запросила копию моего кредитного отчета, скорее из любопытства, чем из-за чего-либо еще.

Он прибыл, когда осенний семестр был в самом разгаре. Выйдя из автобуса после долгого рабочего дня, я заметила большой конверт из агентства кредитных отчетов, торчащий из моего почтового ящика. Должно быть, он снабжен множеством инструкций, подумала я. Открыла конверт — и быстро поняла, что кредитные отчеты не приходят с большим количеством инструкций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Почему стоит посмотреть сериал «Чернобыль» Почему стоит посмотреть сериал «Чернобыль»

Публикуем главу об одном из самых нашумевших сериалов этого года — «Чернобыле»

СНОБ
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Вплоть до Адама: генеалогия человечества по мужской линии Вплоть до Адама: генеалогия человечества по мужской линии

С помощью меток на Y-хромосоме, вы можете проследить свою родословную

Популярная механика
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Меркурий, гидраргирум или рътоть Меркурий, гидраргирум или рътоть

В былые времена со ртутью обращались практически как с водой

Наука и жизнь
Глоток энергии Глоток энергии

Как «подзарядить батарейку» после затяжной зимы, не отходя от холодильника

Vogue
Девочка созрела Девочка созрела

Кайя Гербер вся в маму, Синди Кроуфорд, — не только красива, но и умна

Vogue
Как определить твою совместимость с мужчиной по рукам: рассказывает эксперт по чтению рук Как определить твою совместимость с мужчиной по рукам: рассказывает эксперт по чтению рук

Как определить вашу совместимость, посмотрев на руки

VOICE
Полировка реальности: 8 счастливых статуй Полировка реальности: 8 счастливых статуй

Жизнь туриста мифологична: наступить, потереть, обойти три раза по кругу

Вокруг света
Приянка Чопра-Джонас: «Я хватаюсь за любую возможность» Приянка Чопра-Джонас: «Я хватаюсь за любую возможность»

Приянка Чопра-Джонас рассказала о том, как она справляется со всем своими делами

Cosmopolitan
Жизнь Адэль: как геолог из башкирского села стала одним из самых популярных бьюти-блогеров России Жизнь Адэль: как геолог из башкирского села стала одним из самых популярных бьюти-блогеров России

Геолог Адэль Мифтахова запустила блог Don't Touch My Face

Forbes
Звёзды, которые скрывали смертельный диагноз — от Мирославы Думы до Эмилии Кларк Звёзды, которые скрывали смертельный диагноз — от Мирославы Думы до Эмилии Кларк

В мире, где балом правит успех, мало кто хочет выглядеть жалким и несчастным

Cosmopolitan
Кто вы, мистер кэроб? Кто вы, мистер кэроб?

С кэробом – альтернативой шоколаду – можно экономить калории и худеть

Худеем правильно
Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny

Миниатюрный внедорожник, который заставляет рефлексировать всех без исключения

Популярная механика
Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ

Виталий Григорьев прославился на всю страну

СНОБ
Милана Тюльпанова «Саша не умеет прощать» Милана Тюльпанова «Саша не умеет прощать»

Бывшая жена Кержакова о холодной войне с футболистом и помощи женщинам

StarHit
5+ причин отправиться в Израиль в любое время года 5+ причин отправиться в Израиль в любое время года

Израиль — место древних сказаний и передовых технологий

Cosmopolitan
20 главных фильмов зимы 20 главных фильмов зимы

О том, какие фильмы нас ждут в кинотеатрах в ближайшие зимние месяцы

РБК
Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка Краудлендинг по-русски. Что нужно знать о новой инвестиционной платформе Сбербанка

Зачем Сбербанку нужен новый инвестиционный механизм и кто на нем заработает?

СНОБ
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Петр Кирьян: О чем тревожились россияне в 2019 году Петр Кирьян: О чем тревожились россияне в 2019 году

КРОС составила Национальный рейтинг тревожности российских регионов

СНОБ
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Дыхательная гимнастика бодифлекс для похудения: тонкая талия за 5 шагов Дыхательная гимнастика бодифлекс для похудения: тонкая талия за 5 шагов

Разбираемся, действительно ли бодифлекс поможет похудеть на 20 килограммов

Cosmopolitan
Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах

Некоторые правила похудения вызывают недоумение и ни на чем не основаны

Cosmopolitan
Как приобщить детей к благотворительности Как приобщить детей к благотворительности

Сегодня есть много возможностей для того, чтобы «благотворить», делать добро

Psychologies
«Помирать на работе — неправильно». Карьерные советы главы IBS «Помирать на работе — неправильно». Карьерные советы главы IBS

Карьера 18-летней Светланы Балановой началась на заре перестройки

Forbes
Квартира с графичным интерьером, 40 м² Квартира с графичным интерьером, 40 м²

Интерьер этой квартиры отражает образ и характер своей сдержанной хозяйки

AD
Чем знаменит великий модельер Эмануэль Унгаро Чем знаменит великий модельер Эмануэль Унгаро

Творческий путь Унгаро и наследие, которое он оставил нынешней индустрии моды

Esquire
«Этот закон сильно откинул Россию назад». Директор «Пионера» Мэри Назари о новых правилах кинопроката и бизнесе без попкорна «Этот закон сильно откинул Россию назад». Директор «Пионера» Мэри Назари о новых правилах кинопроката и бизнесе без попкорна

Интервью с генеральным директором кинотеатра «Пионер» Мэри Назари

Forbes
Открыть в приложении