Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц
Разбираемся, когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в современной культуре.
Хотя сами маньяки как явление существуют, наверное, столько, сколько существует человечество, именно важными медийными героями они становятся сравнительно недавно. Традиционно считается, что первая масштабная медиакампания, захватившая внимание всего общества на маньяках, произошла еще в конце XIX века. Тогда, в конце 1880-х годов, в Лондоне орудовал знаменитый маньяк, сам назвавший себя Джеком-потрошителем.
Пять загадочных и чрезвычайно жестоких убийств (все убитые — проститутки из лондонского района Уайтчепел) поразили викторианский Лондон. Еще больше, чем сами убийства, пугала лихость убийцы — он, словно ничего не боясь, написал письмо в лондонскую полицию (в историю оно вошло как письмо «Дорогой начальник...»), вот отрывок из него:
«Гражданин начальник, я продолжаю слышать, что полиция следила за мной, но пока не может определить мое местоположение. Я смеюсь, когда они выглядят такими умными и говорят о том, что они на правильном пути. Я бился в конвульсиях от той шутки о кожаном фартуке. У меня заканчиваются шлюхи, но я не перестану потрошить их до тех пор, пока меня все-таки не арестуют. Последняя работа была просто шикарна. Я не дал той девушке возможности и пикнуть. Как они могут меня поймать? Я обожаю то, чем занимаюсь, и хочу продолжать. Вскоре ты услышишь обо мне и моих веселых шалостях».
Письмо было подписано псевдонимом Джек-потрошитель — и это словосочетание на долгие годы стало архетипом и синонимом опасного больного убийцы. Спустя 130 лет после убийств в Уайтчепеле личность и свершения Джека-потрошителя остаются исторической загадкой, будоражащей многих людей по всему миру. А серийные убийцы как типажи — регулярные герои популярных фильмов, сериалов, песен и книг. У феномена популярности маньяков есть своя история, свой канон, свои герои и антигерои.
Восхождение черной звезды
Первым массово известным серийным убийцей в мире был британский Джек-потрошитель. Но ни в коем случае не стоит считать, что он был первым маньяком: многие исследователи доказывают, что серийные убийцы были всегда. Их социальное происхождение менялось. Например, в доиндустриальную эпоху серийные убийства чаще всего совершали аристократы, на заре промышленной революции — представители буржуазии и верхушка среднего класса, а в XX веке — выпадающие из общества представители среднего класса. Но если говорить о настоящей популярности, то ее типаж маньяка достиг именно в XX веке и именно в США.
Вот так звучит определение серийного убийцы в американском законодательстве:
«Термин "серийные убийства" означает серию из трех или более убийств, не менее одного из которых было совершено в Соединенных Штатах, обладающих общими характеристиками, такими как обоснованная возможность того, что преступления были совершены одним и тем же субъектом или субъектами».
Скучновато, но таким и должно быть юридическое определение.
За несколько последних десятилетий в США были написаны сотни книг о серийных убийцах, сняты десятки фильмов и сериалов. Согласно данным соцопросов, многие американцы уверены, что на долю маньяков приходится до четверти совершенных в Америке убийств. Это, конечно, не так — согласно оценкам экспертов, на долю маньяков приходится около 1% убийств. Но эта статистика хорошо показывает, какое место занимают маньяки в общественном сознании.
Такая слава у маньяков появилась не сразу — потребовалось время, чтобы герои дешевой бульварной прессы и досужих уличных разговоров превратились в эмблематичного персонажа, символизирующего собой дух времени.
Первым известным широкой публике (и, по мнению некоторых, первым зарегистрированным) американским серийным убийцей был Генри Холмс — респектабельный бизнесмен из Чикаго, чья активность пришлась на начало 1890-х годов. Его убийства были весьма изощренными: он построил гостиницу в Чикаго, в которой и убивал своих жертв (а затем использовал трупы для обмана страховых агентств и получения страховки за умерших людей). Гостиница намеренно была спроектирована как замок-лабиринт: во время строительства Холмс несколько раз менял подрядчиков, чтобы быть единственным человеком, в полной мере представляющим устройство здания. В какие-то комнаты Холмс подавал газ — и жертва умирала от удушья. Других постояльцев он замуровывал. Адский отель функционировал несколько лет.
Холмса поймали на пустяковом преступлении — махинации с крадеными лошадьми. Оказавшись в тюрьме, он вновь начал придумывать схемы обмана страховых компаний, активно привлекая к этому сокамерников. В конечном счете одно из убийств его бизнес-партнеров было раскрыто полицией. Чем дальше полиция копала, тем больше открывалось страшных фактов о Холмсе. В конце концов он был арестован, и его история стала национальной сенсацией: газеты магната Уильяма Рэндольфа Херста заплатили убийце несколько тысяч долларов за его признание (которое, впрочем, оказалось бессвязной чепухой — Холмс рассказывал о том, что одержим сатаной, и винил во всем свою бывшую, убитую им же, жену). В 1896 году Холмса повесили.
Именно тогда, в конце XIX века, начал складываться канон общественной реакции на поимку маньяка: громкие заголовки в прессе, страшные подробности убийств, интервью с самим убийцей. Словом, инфоповоды, перманентно приковывающие внимание общественности к судьбе маньяка и приводящие к ситуации моральной паники в обществе. Страшное врывается в повседневную жизнь и заставляет всех переоценивать происходящие события с учетом живущих по соседству опасных убийц.
Между прочим, такая традиция в американской прессе сложилась далеко не сразу: на протяжении почти всего XIX века редакторы старались избегать историй, рассказывающих о преступниках и жестоких убийствах — эти темы казались непристойными, недостойными печати. Что, впрочем, не отменяло народного увлечения подобными громкими историями — как в США, так и по всему миру. Тысячи людей приходили на публичные казни известных преступников, чтобы увидеть час расплаты жестокого убийцы. И со временем пресса поняла, что эти настроения нужно стараться уловить — и дать публике желаемое. Эбби Бентам, исследователь феномена серийных убийц, так описывал эту медийную эволюцию: