Лес исторических заблуждений
Путешествие по следам Большого террора в онлайн-проекте «Сандормох»
В сети открыта онлайн-выставка «Сандормох», сделанная петербургским Фондом Иофе совместно с Международным обществом «Мемориал», которое давно объявили «иностранным агентом» и недавно — лауреатом Нобелевской премии мира. Пока войны памяти уничтожают материальные памятники, цифровое пространство становится более надежным средством хранения и передачи исторической информации.
Год назад на Каретном Ряду в Музее общества «Мемориал», на тот момент уже несколько лет как внесенного Минюстом в реестр иностранных агентов, открылась выставка «Материал. Женская память о ГУЛАГе». Тюремная одежда заплата на заплате; салфетки и занавески, очеловечивавшие пространство барака; вышитые открытки и детские книжки, переданные на волю; тряпочные игрушки, сшитые и для живых, и для умерших детей; молитвенники, сборники кулинарных рецептов и другие удивительные виды текстильных изделий — через горестное лагерное рукоделие, по бытовой необходимости или чтобы не сойти с ума, рассказывалась женская история сталинского террора, и к оформлению этого рассказа были, по обыкновению, привлечены лучшие современные художники и дизайнеры. Слово «материал» в названии выставки отсылало к облаку понятий, где на поверхности — значение «ткань», а в глубине — и исторический документ, и следственное дело, и человек, становящийся для репрессивной машины расходным материалом. И в то же время слово указывало на главный выставочный принцип правозащитного общества — с помощью новейших экспозиционных приемов предъявлять материальные доказательства сталинских преступлений против человека: эта хрупкая, готовая рассыпаться в руках материальность служила сильнейшим выразительным средством любой выставки на Каретном Ряду.
«Материал» стал последней выставкой в залах на Каретном. В конце 2021-го «Мемориал» был ликвидирован решением Верховного суда, и все попытки обжаловать приговор терпели неудачу. Месяц тому назад известие о том, что «Мемориалу» вместе с белорусским правозащитником и политзаключенным Алесем Беляцким и украинским Центром гражданских свобод присуждена Нобелевская премия мира, застало мемориальцев в Тверском суде — суд постановил обратить помещение «Мемориала» на Каретном в доход государства. Выставка о Сандормохе не предназначалась для показа в Москве — она готовилась вместе с чешским отделением «Мемориала» и должна была открыться в Петербурге, а потом переехать в Прагу. Однако события этого года вынудили «Мемориал» и Фонд Иофе отказаться от первоначальных планов и перевести проект в онлайн-формат. Лишившиеся своего главного козыря, материальности, организаторы не унывают и говорят, что фантасмагория медиаискусства «родственна абсурдности и фантасмагоричности сегодняшней жизни и страшных событий прошлого».