Страна сказок
Кто в детстве не бросался к телевизору с криком «Ура, мультики!», не цитировал кота Матроскина: «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь», не напевал вслед за Винни-Пухом: «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро»? Мультфильмы — культурный код, который продолжает жить в нас, даже когда мы становимся взрослыми. Но где и как творилось это волшебство?
Киностудия «Союзмультфильм» была создана десятого июня 1936 года, чтобы поставлять рисованную кинопродукцию для детей в целях воспитания «нового человека».
Одной из первых сняли черно-белую историю «В Африке жарко» по сценарию Сергея Михалкова. Это веселый рассказ о том, как выдалось на далеком континенте особенно жаркое лето и все животные — от обезьян до бегемотов — очень страдали. Одна находчивая мартышка решила отправиться на Северный полюс, чтобы привезти оттуда «что-то ледяное». Вернулась она в сопровождении моржа и с целым ящиком эскимо. Изнывающие от зноя африканские зверушки были спасены, а морж с горой экзотических фруктов отправлен домой. Первые опыты авторов молодой студии тогда, в тридцатые, не дошли до широкого зрителя, однако студия продолжила работу, пробуя свои силы как в цветной, так и в черно-белой палитре.
Поначалу учились на американской мультипликации. «Бесспорно, Дисней был нашим учителем: и как режиссер, и как сценарист, и как автор многих персонажей. Мы очень много взяли у него», — вспоминает легенда «Союзмультфильма» художник-постановщик Леонид Шварцман, в арсенале которого такие шедевры, как «Снежная королева», «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Варежка» и «38 попугаев».
Со временем на студии выработали собственный стиль. Замечательные ленты конца сороковых годов — «Конек-Горбунок», «Цветик-семицветик», «Серая шейка» — уже демонстрировали индивидуальный язык советской анимации, а главное, абсолютную непохожесть на зарубежную продукцию. Это оценил и Уолт Дисней — «Конька-Горбунка» он разослал своим сотрудникам в качестве учебного пособия.
Такой вот бонус от мировой знаменитости получил один из отцов-основателей отечественной мультипликации Иванов-Вано. К слову, помимо «Конька-Горбунка» Иван Петрович создал еще много прекрасных сказок — «Гуси-лебеди», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», «Снегурочка», «Двенадцать месяцев», «Сказка о царе Салтане», «Приключения Буратино». «Из-под его пера» вышел и старый добрый «Мойдодыр», в котором «умывальников начальник и мочалок командир» остроумно и доходчиво учил советских детей основам гигиены.
Без сомнения, абсолютным шедевром студии стала «Снежная королева» с полыхающим северным сиянием и санями, увозящими Кая в царство вечного холода, упавшим от усталости благородным оленем и отважной Гердой, бредущей сквозь колючие белые вихри спасать названого братца.
История, снятая Львом Атамановым в 1957 году, до сих пор считается одной из лучших экранизаций сказки Андерсена. Примечательно, что в это время на студии мультфильмы часто создавались в технике ротоскопирования: первоначально снималась пленка с живыми актерами, движения которых затем покадрово прорисовывались художниками. Между собой мультипликаторы называли такой способ «эклер», что не имело никакого отношения к знаменитому пирожному. Eclair — так именовался французский ротоскоп.
«Союзмультфильм» тем временем стал главной кузницей советских мультталантов. «Какое это было удивительное сообщество заигравшихся детей! Какие люди ходили по обшарпанным коридорам! Классики!» — вспоминает Гарри Бардин. Сестры Валентина и Зинаида Брумберг, Владимир Сутеев, Федор Хитрук, Борис Дежкин, Владимир Полковников, Борис Степанцев, Эдуард Назаров, Вячеслав Котеночкин, Роман Качанов, Юрий Норштейн — всех и не перечислить.
Совсем юными они поначалу устраивались подмастерьями: прорисовщиками, ассистентами художников и режиссеров. Поднабравшись опыта, кто-то шел в мультипликаторы и (в святая святых!) режиссуру. Все были преданы своей «несерьезной» профессии, в каждый кадр вкладывали душу, несмотря на то что работа в анимации — огромный труд, требующий терпения и внимательности на пределе возможностей. Порой снимали всего по пять секунд экранного времени в день. Как заметил кто-то из мультипликаторов: «Десять минут анимации — это как «Война и мир» для Бондарчука».
Маленькое душное тон-ателье студии перевидало немало знаменитостей, среди них Ростислав Плятт, Евгений Леонов, Зиновий Гердт, Анатолий Папанов, Эраст Гарин. Корифеи не считали анимацию для себя мелковатой и на озвучку соглашались с радостью. Где еще можно так поозорничать? Маститые актеры прибегали между съемками и репетициями на «Союзмультфильм» и принимались отчаянно дурачиться, чтобы войти в роль: пищали, каркали, мяукали, рычали, приплясывали, крутили воображаемыми хвостиками. И чем ярче была актерская импровизация, тем интереснее получался мультяшный персонаж.
Режиссер нестареющих «38 попугаев» Иван Уфимцев вспоминал такую забавную историю: «Приходит как-то ко мне друг Миша Козаков и спрашивает:
— Чем занимаешься?
— Да вот, — говорю, — Слоненка рассмат риваю.