«Нормальные люди» Салли Руни — идеальный пример того, как писать о любви в XXI веке. Рассказываем о самом обсуждаемом современном романе
29-летняя ирландская писательница Салли Руни — литературный феномен, которую называют одновременно и "Сэлинджером для миллениалов", и "Джейн Остин времен инстаграма". Среди ее фанатов — половина Голливуда, от Риз Уизерспун до Сары Джессики Паркер и Лины Данэм. В апреле на русском языке выходит ее второй роман — "Нормальные люди", а скоро выходит экранизация Hulu и Би-би-си. Лиза Биргер рассказывает, за что этот роман нельзя не полюбить.
Как Салли Руни захватила мир не выходя из колледжа
В 2015 году Салли Руни, студентка дублинского Тринити-колледжа, опубликовала в журнале The Dublin Review статью Even If You Beat Me («Даже если вы меня победите») — о том, как она участвовала в университетских дебатах и выиграла их все, но вместе с выигрышем пришло и горькое осознание, с какой легкостью она способна убедить каждого даже в том, во что сама не верит. Всякое думанье, писала Руни, превращается сегодня в погоню за поощрением и победами, и потому она решила бросить дебаты — чтобы понять, сможет ли она найти, о чем рассказать, без приза в конце тоннеля. «Но даже если вы меня победите, — заканчивается статья, — я останусь лучшей». Хорошее начало писательской карьеры — не написав еще ни единого романа, заявить читателю, что ты способна вертеть его, как тебе захочется.
Свою власть над читателем Салли Руни утвердила без промедления. За три месяца не выходя из колледжа. Ее дебютные «Разговоры с друзьями» (Conversations with friends) вышли в 2017 году и сделали ее знаменитой. Это история в электронных письмах о дружбе двух подружек из колледжа со взрослой парой и романе одной из них с актером намного старше ее. В небольшом по объему романе (Сара Джессика Паркер писала в инстаграме, что прочла "Разговоры" за день, и не одна она) Салли Руни разом выставила счет за любовь, дружбу, отношения и взросление в XXI веке. Это удивительное чувство, что тебе разом все объяснили про современную жизнь, собрало Руни большую толпу звездных поклонников. Самой страстной и краткой оказалась Лина Данэм: «Я люблю и восхищаюсь целой долбаной толпой писателей, но прямо сейчас для меня любимый автор в современной литературе — это Салли Руни, и я за нее умру».
А буквально вдогонку в конце 2018 года вышла следующая книга Руни, «Нормальные люди», и это было, как если бы за бомбой бросили еще одну бомбу, со спецэффектами. Без «Нормальных людей» не обходился ни один инстаграм, ни один книжный клуб. В книжном магазине в Бруклине на встречу с писательницей пришло столько людей, что все не поместились и встречу пришлось перенести в ближайший храм. Но роль проповедницы, кажется, не очень-то ей по духу. Писателям в наше время уделяется слишком много внимания, написала она однажды в твиттере, а в интервью ирландской Independent призналась: «Какая-то часть меня никогда не будет счастлива, зная, что я всего лишь пишу развлекательные истории, произвожу декоративные эстетические объекты во время исторического кризиса».
Мальчик девочку любил
Читатель «Нормальных людей» действительно не обнаружит в них внешних примет исторического кризиса. Герои романа живут как будто в дистиллированной действительности собственных отношений, а весь остальной мир подождет. Двое подростков, Коннелл Уолдрон и Марианна Шеридан, впервые сходятся в выпускном классе. Он — спортсмен, школьная звезда, красивый собой. Она — школьный изгой, странная девочка с богатыми родителями, у которых мать Коннелла работает уборщицей. Во вторую их встречу, уже в колледже, роли поменяются — теперь она популярная представительница местной золотой молодежи, а ему еще только предстоит нарастить социальный капитал. Внешней причиной каждого их расставания будет взаимное непонимание, повторяющаяся (не до бесконечности, к счастью) коммуникационная