Николай Цискаридзе: «Балет — это каторга в цветах»
Премьер Большого театра и ректор Академии Русского Балета имени Вагановой дал эксклюзивное интервью в год 285-летия старейшей балетной школы мира
«Детство ребенка заканчивается в тот момент, когда он переступает порог балетной школы. Я всегда предупреждаю родителей, чтобы они сто раз подумали, прежде чем отдавать своих детей в эту профессию. Уроки с 9.00 до 18.00, потом еще репетиции или выступления. Огромная физическая нагрузка, не говоря уже про психологическую».
— Николай, я очень благодарна за вашу книгу «Мой театр». Давно с таким удовольствием не читала автобиографии. Буквально слышала ваш голос, интонации, видела людей, которых вы встречали. У меня много вопросов, которые касаются событий, описанных вами. В книге много мистики и удивительных совпадений. Почему вы уделяете этому такое внимание и значение?
— Вся наша жизнь так или иначе пронизана мистикой и какими-то судьбоносными знаками. Просто одни люди их замечают, умеют считывать, а другие нет.
Если говорить об этом применительно к моей профессии, как артиста балета, все артисты верят в приметы, все абсолютно, даже те, которые публично в том не сознаются. Просто у каждого они свои. Я, например, ни за что не двинусь с места, если черная кошка дорогу перебежала. Я в этом смысле не оригинален. В Грузии и сегодня, несмотря на то что это очень верующая страна, ни одно серьезное решение в жизни человека без совета гадалки или экстрасенса вообще не принимается.
— Ваша мама Ламара Николаевна прекрасно гадала на картах...
— Мама имела в Тбилиси очень высокую репутацию как педагог, физики между прочим, и не менее высокую репутацию как мастерица гадать. Так в ней совмещались, казалось бы, несовместимые вещи. Кстати, она никогда никому не рассказывала, почему, при каких обстоятельствах научилась гадать. Когда ее уже не было в живых, меня находили люди, которые к ней обращались, рассказывали, как мама все правильно им предсказала. И таких людей было немало. Да что про других! Мама перед моими экзаменами всегда раскладывала карты и называла номер билета, который я вытяну. И ни разу в том не ошиблась.
— Как она вас воспитывала?
— Строго. Она считала, что главное в жизни — быть порядочным, честным человеком. Никогда со мной как с писаной торбой не носилась. Наоборот, требовала с меня даже больше, чем с кого бы то ни было другого. Если из школы я приносил не 5, а 4, дома меня ожидал разбор «полета» с пристрастием. С другой стороны, мама делала все, чтобы я мог видеть самое лучшее в кино, театре, музеях; научила любить и ценить книгу, музыку. Наверное, только теперь я могу по-настоящему понять и оценить все то, что она для меня сделала.
— Мама как-то вам сказала, когда вы пожаловались, что у вас слишком ровные ноги: «Наши предки очень давно пересели с лошади на фаэтон». Что вы знаете о своих предках?
— Как ни странно, очень мало. У нас среди родственников такие темы вообще не обсуждались. Потому что на протяжении многих лет, в годы репрессий до Великой Отечественной войны и после, семья жила как на вулкане. Арестуют — не арестуют.
У мамы всегда наготове стоял чемоданчик с вещами первой необходимости на такой случай. Судя по всему, даже фамилию Цискаридзе мы получили от сердобольного дворника. Записав мамину семью на свое имя, он спас им жизнь. Думаю, мама знала свою родословную, но напрочь отказывалась со мной эту тему обсуждать. Хотя иногда проговаривалась то про имение, то про деда поэта Владимира Маяковского, который служил управляющим в поместье ее бабки, то про дома в Петербурге и Москве.
Что говорить о предках, которых я никогда и в глаза не видел, если я практически ничего не знаю о своем деде, в доме которого в детстве очень часто бывал. Не знаю, кем он был, но образование имел, судя по огромной домашней библиотеке, солидное, знал несколько иностранных языков. Похоже, что дед был человеком «с погонами». Когда он скончался, к нам пришли люди в штатском и все бумаги его изъяли.
— В 1-м классе Тбилисского хореографического училища вы сказали: «Хочу быть воспитателем в детском саду (академия Вагановой в каком-то смысле этот детский сад). И еще нарисовали озеро с замком и написали вместо «балет» — «болет», как будто он от слова боль. Так в чем же боль балетной профессии?
— На мой взгляд, это одна из самых травмоопасных во всех смыслах профессий. Судите сами. Детство ребенка, 10—11 лет, заканчивается ровно в тот момент, когда он переступает порог балетной школы. Я всегда предупреждаю родителей, чтобы они сто раз подумали, прежде чем отдавать своих детей в эту профессию. Уроки с 9.00 до 18.00, потом еще репетиции или выступления. Огромная физическая нагрузка, не говоря уже про психологическую. Даже сама расстановка учеников на уроке классического танца (основного предмета в нашей школе) в зале по станкам с 1-го класса сразу указывает: кто здесь лучший — средняя палка, а кому можно собирать вещички на выход — левая палка. Тут и больное самолюбие, и зависть, и соперничество.
Детей с подходящими для классического балета данными приходит совсем немного. Значит, остальная часть учеников должна трудиться, не щадя себя, через «не могу», превозмогая усталость и боль. Люди ведь не рождаются с ногами в 1-й позиции. И поддерживать свою физическую форму артист балета должен всю жизнь! То есть все 20 лет до выхода на творческую пенсию. Это же ад! Про количество травм, понятие «везения», закулисные интриги я вообще помолчу.
— Маленький мальчик Ника, мечтающий стать артистом балета, сам собирает документы для поступления в Тбилисское хореографическое училище, пишет за маму заявление. А потом еще и говорит практически в ультимативной форме: «Место женщины на кухне, я тут решаю». Вам не было страшно?
— О каком страхе может идти речь, если я был помешан на балете! Сам не знаю, откуда у ребенка была железобетонная уверенность в выборе профессии. С пятилетнего возраста я собирал все, что связано с балетом, не только из театра не вылезал. Я вырезал из газет и журналов фотографии, статьи... Мой шкафчик для игрушек на веранде няниной комнаты был украшен портретами Плисецкой! А мне всего 5 лет. Это не желание было даже, а диагноз! Вся моя родня находилась в курсе моего помутнения. Они, солидные, образованные люди, смотрели на нас с мамой с откровенным сожалением. На меня — потому что ребенок сошел с ума. На маму — потому что у нее сумасшедший сын. Но свернуть меня с этой дороги никому не удалось. Мама ведь как могла долго сопротивлялась этому решению. И на бальные танцы пыталась меня пристроить, и в ансамбль народного танца Грузии. Но ничего у нее из этого не вышло.
— Вот цитата из вашей книги: «Уже первого сентября 1984 года я рвался на сцену. Мне с детства было важно состоять при театре, я не только в балетах, но и в операх участвовал. Мог и «Аиду» спеть с начала до конца, и «Риголетто»...
— В программе всех хореографических училищ СССР, как и сегодня, есть такая строка в образовательной программе, как «производственная практика». Учеников занимают в театральных спектаклях наравне со взрослыми артистами, в ролях по их возрасту и возможностям. На сцене Тбилисского театра оперы и балета я по 12—13 раз в сезоне танцевал в сцене «Жмурки» в балете «Дон Кихот», изображал маленького кардинала в опере Джузеппе Верди «Дон Карлос». Это не считая концертов. В общем, я участвовал везде, где только мог. Если тенью кому-то полагалось проскользнуть по заднику сцены, то это был, конечно, я, Ника. Едва ли я знал тогда театральную поговорку: «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры», но на уровне интуиции я с детства это понимал и следовал такому принципу всю свою творческую жизнь.
— Почему в Московское хореографическое училище вас приняли только с третьей попытки, уверяя вашу маму, что «не надо мучить ребенка, у него нет способностей»?
— Это вопрос не ко мне, а, скорее, к тем, кто не мог отыскать у меня профессиональных данных. Наверное, были какие-то субъективные моменты, может им в Москве мои уши не понравились или они просто не знали, что со мной делать. Ведь от природы я получил такие шаг, подъем, выворотность, гибкость и прочее, что даже у девочек такой «набор» крайне редко встречается. А тут мальчик какой-то неизвестный! Из другой школы. Если принимать, придется все переучивать... Морока, лучше не создавать себе проблем...
— Являясь ректором Академии Русского балета имени Вагановой, вы решаете — кто должен учиться, а кто нет. Не боитесь совершить ошибку, проглядеть талант?
— Детей на вступительных экзаменах в академии просматривает не один человек, а большая приемная комиссия, состоящая из профессионалов высокого уровня. Потому риск проглядеть чей-то талант очень невелик. Кроме того, мы как педагоги сами заинтересованы в способных учениках. Вкладывать свой труд в бездарного ученика — сущее наказание и мучение для педагога.
— Первого сентября 1987 года вы стали учеником Московского академического хореографического училища. Ника превратился в Колю. Попали в класс к Петру Антоновичу Пестову, который с первой минуты невзлюбил вас. Как же со временем вы оказались его любимым учеником?
— Не только Пестов, но и мои одноклассники встретили меня, мягко говоря, недружелюбно. Я был для них чужаком, чучмеком из аула, про культурный город Тбилиси они не слышали. Мы часто дрались на переменках. К 4-му классу у них уже определились «звезды» и отстающие. А тут появляется какой-то чернявый, долговязый грузин. Вся система отношений в классе начала рушиться...
Петр Антонович был человеком очень сложным по характеру, мог обидеть, унизить и даже поиздеваться. Первое время он даже не утруждал себя запоминанием моей фамилии. Я был всем, чем угодно на «ц», а потом и вовсе проходил под именем Цыцы-дрицы. Но были в Пестове качества, за которые мы, ученики, все ему прощали. Он был блестящим педагогом, для которого, кроме его дела, ничего в жизни больше не существовало. Позднее, уже став артистом Большого театра, я понял, как много своих сил, знаний он в нас вложил, как радовался нашим успехам и горько переживал наши неудачи. К концу моего первого учебного года в МАХУ его отношение ко мне изменилось. Он видел мой потенциал, мое старание, истинную любовь к танцу, театру. Его удивляло и радовало, что я много читаю, что Феллини и Антониони для меня не наименование сортов итальянских колбас, а имена великих режиссеров. Еще мы с Петром Антоновичем сошлись на любви к опере. Он часто приносил на урок старую «мыльницу» — магнитофон, из которого лилась музыка Пуччини, Вагнера, Верди... И еще мы с ним оба преклонялись перед гением Марии Каллас. По-моему, достаточно причин для налаживания отношений. Я всегда приглашал Пестова на свои спектакли в ГАБТе, его похвалы, на которые он не был особенно щедр, я запомнил на всю жизнь.