Коллекция. Караван историйРепортаж
«Не можешь купить бриллианты, стекло не надевай», — говорила Людмила Зыкина
«Неслучайно для этой статьи мы выбрали двух великих певиц своего времени — Лидию Русланову и Людмилу Зыкину. Обе взлетели на самый верх очень быстро и имели все: машины, квартиры, бриллианты... У обеих были падения — Зыкина теряла голос, работала на заводе, а Русланову, как известно, отправили в лагеря. И обе снова добились еще большего успеха — не сломались, не отчаялись. Доказали всем: бедная деревенская девочка может достигнуть всего! Буквально — всего!» — рассказывает биограф, историк музыки, журналист и радиоведущий Михаил Куницын.
— Михаил, вы много лет собираете исторические документы и артефакты, связанные с легендарными певицами. Неслучайно героинями этого материала мы решили сделать Русланову и Зыкину. Наверное, нет на эстраде других имен, которые были бы так популярны и всенародно любимы...
— Да, и в какое время! Пик популярности Руслановой пришелся на годы войны. Во многом благодаря тому, что Русланова объездила все фронты, ее многие видели лично... Солдаты называли Лидию Андреевну мамой, и везде, куда бы она ни приехала, ей отдавали лучшее, делились пайком, местом у печки, теплыми вещами. Некоторые даже верили, что если они подержат за руку Русланову, то доживут до победы. Вероятно, это было связано с одним случаем, когда певица присела в госпитале возле умирающего бойца и стала напевать колыбельную, держа его за руку. Солдат перестал стонать, Лидии Андреевне показалось, что рука похолодела, она подумала, что он умер. Но через какое-то время встретила этого бойца во время концерта, с Золотой звездой на гимнастерке. Парень бросился к ней:
— Мама! Я помню, как вы мне пели! — а подержав Русланову за руку, сказал: — Теперь я доживу до победы!
А певица ответила:
— В Берлине и увидимся! Я еще свои «Валенки» спою на ступенях Рейхстага!
Так и получилось.
— Вспоминая о Руслановой, всегда говорят о каких-то сокровищах и бриллиантах. А ведь она много жертвовала...
— Русланова действительно хорошо зарабатывала и до, и во время войны. На собственные деньги она купила две батареи реактивных минометов «Катюша» для армии. Их прозвали «Лидушами». По фронтам Лидия Андреевна передвигалась свободно, для нее, словно для боевого генерала, всегда находились и самолеты, и машины, в одну минуту оборудовались теплые землянки, артистов всегда встречали по первому разряду. Весной 1942 года Русланова приехала выступать в кавалерийский корпус, которым командовал генерал Владимир Крюков. После концерта для певицы накрыли стол, она разговорилась с генералом. Вероятно, Лидия Андреевна сразу вызвала в его душе теплые чувства, потому что через несколько месяцев Крюков снова позвал ее к себе в часть. Пригласив прогуляться, рассказал свою историю — как овдовел в 43 года и остался с маленькой дочерью на руках, которая сейчас в эвакуации в Ташкенте. Русланова ответила ему: «Хотите, я выйду за вас замуж?» Так произошло их объяснение.
Лидия Андреевна очень серьезно отнеслась к тому факту, что теперь ей придется заменить маму шестилетней девочке. Она попросила Крюкова написать дочери Маргарите о решении жениться, а затем сама поехала в Ташкент. Помня о своем сиротском детстве, Русланова прониклась сочувствием к девочке и трогательно о ней заботилась. Покупала для малышки лучшие вещи на рынке, готовила для нее, стирала белье. А когда в 1943 году они все вернулись в Москву, Русланова вместе с мужем и падчерицей пошла на могилу умершей жены Крюкова. И плакала вместе со всеми, обняв Маргариту. Этим она навсегда покорила ее сердце. С тех пор девочка называла ее мамой и считала родной.
Она считала, что может спасти мужа. А не смогла спасти даже себя
— Еще раз напомним, что Русланова была единственной, кто выступал в мае 1945 года у Рейхстага...
— Торжественное мероприятие в честь Победы, которое открылось речью Жукова, завершилось песней «Валенки». Плакали все — и солдаты, и генералы. Певица сама долго не могла начать петь от подступивших слез. Когда уже поздней ночью концерт закончился, Жуков снял с себя орден и отдал его Руслановой. Это был ее триумф. В первый послевоенный год Русланова была очень счастлива: рядом с ней дочь, любимый муж, дом — полная чаша. Многие, кто бывал в гостях у Лидии Андреевны, вспоминали, что квартира в Лаврушинском напоминала музей. Подобранная с большим вкусом антикварная мебель, дорогая посуда и картины, картины — даже на кухне. Хорошие заработки позволяли Руслановой пополнять свою уникальную коллекцию русской живописи XIX века. Кустодиев, Маковский, Шишкин, Репин, Поленов, Серов, Врубель, Айвазовский, Васнецов, Суриков, Тропинин, Левитан, Крамской, Брюллов — собранию певицы мог позавидовать любой музей. Я об этом говорю, потому что много позже пресса создала Руслановой образ «вороны», которая была падка на блестящие камни. А у нее был хороший вкус, она была знающим коллекционером искусства. Конечно, это правда, что страстью Руслановой были драгоценности. Что-то она покупала сама, что-то ей дарили, но к моменту семейной катастрофы коллекция Лидии Андреевны была очень внушительной. Хотя слухи, которые ходили по Москве о ее несметном богатстве, были фантастичнее реальности. Например, говорили, что у Руслановой в гостиной стоит рояль, но на нем никто не играет, потому что инструмент забит пачками денег.
— Но ведь Русланова пострадала вовсе не из-за этого...
— Конечно. Сталин начал кампанию против маршала Жукова, одним из верных друзей которого был муж певицы. Самого маршала не трогали, но все его окружение, более семидесяти человек, вскоре оказалось в тюрьме. Крюков, который оставался на свободе до лета 1948 года, уже понимал, что за ним придут. Он не хотел пугать семью, внешне оставался спокойным, планировал отдых с женой и дочерью на даче в Переделкине, которую ему только что выделили. Русланова знала обо всем, что происходит, но в душе надеялась, что мужа не тронут. Побоятся ее известности. И ей даже в голову не приходило посоветовать ему поменьше общаться с Жуковым. Наоборот, когда маршала сослали в Одессу, она отправила тому на 7 Ноября поздравительную телеграмму с подписью «Преданная вашей семье Русланова». Певица верила в свою популярность, в силу своих знакомств, любовь народа. Ей казалось, что, если кто-то тронет ее мужа, она сможет бороться за него. Лидия Андреевна не ожидала, что тем, кто находился во главе этой кампании, ничего не стоит сгноить ее в тюрьме вместе с семьей и десятками ни в чем не повинных людей, просто оказавшихся рядом. Но именно так все и произошло. За генералом пришли и, в присутствии дочери сделав обыск, увезли на Лубянку. Квартиру опечатали, девочку забрала сестра Крюкова.
— Как произошел арест Руслановой?
— В этот день она была на гастролях в Казани, ее арестовали по дороге в аэропорт, в Москву она летела в сопровождении сотрудников МГБ. В Лефортовском изоляторе от певицы требовали обвинительных показаний против Жукова и мужа. Она пыталась облегчить его участь. Рассказала, где хранится ларец с ее драгоценностями, которые почему-то очень волновали следователей. Драгоценности были не в их квартире, а у няни, поэтому не были найдены при обыске. Сундучок с бриллиантами, рубинами, сапфирами, золотом и платиной сотрудники МГБ нашли и приобщили к доказательствам о преступно нажитых ценностях и сокровищах, якобы вывезенных Крюковым, Жуковым и другими офицерами из Германии. Но это уже никак не могло повлиять на участь Руслановой и ее мужа. Певице дали 10 лет лагерей, а Крюкова осудили на 25 лет заключения.
Лидию Андреевну отправили по этапу в Иркутскую область. Перед этим она успела попрощаться с другой узницей Лефортово — актрисой Татьяной Окуневской. Та посмела отказать самому Берии, за что жестоко поплатилась. Конечно, слава Руслановой была так велика, а народная любовь к певице и ее творчеству так крепка, что даже в заключении ей было полегче, чем другим. Ее могли и подкормить, и подлечить, и помочь в тяжелой лагерной работе. У нее, одной из немногих, была привилегия — раз в полгода разрешалось получать деньги. Их давали друзья, а занималась сбором лучшая подруга Руслановой актриса Нина Ольшевская (жена писателя Виктора Ардова и мама Алексея Баталова). Лидии Андреевне даже разрешили выступать с концертами, хотя после ареста был выпущен официальный запрет на все ее творчество, а грампластинки с записями предписывалось уничтожить. Лагерное начальство, правда, запретило аплодисменты на концертах Руслановой, но само и нарушало этот запрет, такой эмоциональной силой обладала певица. Выступала она, кстати, в настоящих концертных платьях. Дело в том, что, когда Русланову арестовали, при ней был концертный чемоданчик, с ним она и отправилась в лагеря. Но популярность сыграла с Лидией Андреевной злую шутку. Слишком воодушевляющим оказалось присутствие певицы в лагере, где ее видели сотни людей. Русланову перевели во Владимирский централ. Там в это же время находилась в заключении другая знаменитая артистка — Зоя Федорова, арестованная за связь с иностранцем. Этих стойких женщин объединяло одно: они никогда не сдавались.
— Что помогло Руслановой выйти на свободу?
— В 1953 году, после смерти Сталина, Жуков написал письмо в ЦК, в котором потребовал выпустить и реабилитировать всех его друзей и коллег, арестованных по ложным обвинениям. Одной из первых на волю вышла Русланова. В Москву из Владимира ее привезли на грузовике. Постаревшая, с севшим голосом, с непривычной прической (косы пришлось отрезать, а волосы поседели), с узелком в руке, она была неузнаваема. В Москве у Лидии Андреевны уже не было ни жилья, ни другого имущества. В ее бывшей роскошной квартире в Лаврушинском переулке давно жил какой-то большой начальник. По распоряжению Жукова Русланову поселили в гостиницу Центрального дома Советской армии. Тяготясь одиночеством, ведь многие друзья из страха ареста «забыли» ее, Лидия Андреевна отправилась к Ардовым. Дверь ей открыла Нина Ольшевская. Едва признав Русланову в изможденной женщине в темном платье и платочке, хозяйка охнула. В дверях появился сам Ардов и как ни в чем не бывало сказал: «Ой, Лидка, заходи, я тебе сейчас новый анекдот расскажу». Ольшевская ее обняла.
Это был август 1953 года, до оттепели еще далеко, и хозяева дома сильно рисковали, приютив бывшую лагерницу, но они это сделали без сомнений. А когда буквально через несколько дней на свободу благодаря хлопотам маршала Жукова был отпущен и муж Руслановой, он тоже нашел приют у Ардовых. Около месяца они прожили в так называемой Алешиной комнате, в которой вырос Баталов и где так часто гостила Ахматова.
— Об этом периоде мне рассказывал и Алексей Баталов. Он вспоминал, что долгое время Русланова не могла освоиться и вела себя так, словно она еще находилась в лагере...
— Русланова была непохожа на саму себя. Большую часть времени в заключении она провела в общей камере, ни на минуту не оставаясь одна. Лидия Андреевна не могла петь, говорила шепотом, просто физически боялась громкой речи. Опасалась, что ее могут подслушать. Но постепенно отогрелась у друзей и начала напевать. Расплакалась, когда услышала по радио свою довоенную песню — запрет на ее записи был снят. Постепенно Русланова перестала бояться выходить на улицу, ее все равно никто не узнавал. Как-то, гуляя вместе с мужем, они попали на птичий рынок. Щеглы, зяблики и дрозды в клетках произвели на них тягостное впечатление. И все деньги, что были с собой, Крюков и Русланова потратили на то, чтобы выпустить птиц на волю.
Встретив Русланову, родной отец не пожелал забрать ее из приюта
— Михаил, расскажите, пожалуйста, о детстве певицы. Почему так много версий об ее происхождении?
— Жизнь Лидии Руслановой наполнена мифами, как ничья другая. Даже по поводу места, где она родилась, идут споры. Я могу опираться на рассказы приемной дочери певицы Маргариты Крюковой, с которой мы дружили много лет. Она всегда сокрушалась, как много легенд создано вокруг имени великой артистки. Даже по поводу того, как ее звали до смены имени — не то Агаша, не то Прасковья... Близкие всю жизнь называли Русланову Люня, Люнечка. Родилась она в семье поволжских староверов. На селе все пели, поводом к этому были и свадьбы, и похороны, и проводы в солдаты, да просто работа в поле — петь для этих людей было как дышать. «Играть песню», — говорили на Волге, и маленькая Люнечка уже в четыре года ходила с бабушкой по свадьбам, все запоминала, а потом повторяла услышанное своим звонким детским голоском. Еще не подозревая, что скоро их небогатая, но благополучная жизнь закончится и они с бабушкой будут христарадничать, как тогда говорили на селе. Все началось с того, что главу семьи Андриана Лейкина забрали в солдаты. Мать, оставшаяся с тремя детьми на руках, вынуждена была пойти работать на кирпичный завод, где надорвалась и вскоре умерла. Шестилетней певице пришлось стать кормилицей для своих младших сестры и брата. Вместе с бабушкой они ходили по дворам Саратова и окрестным деревням с холщовыми сумками, девочка пела, а бабушка причитала в надежде на кусок хлеба или пару картошек. Скоро у Люни появились свои слушатели, поклонники таланта. Ее ждали и не только давали щедрую милостыню, но и расспрашивали о судьбе. Девочке дали прозвище — Сирота. Особенно ее привечали в доме одной богатой вдовы. После того как бабушка будущей певицы умерла, женщина решила позаботиться о детях, оставшихся сиротами, и устроить их в приюты. Люнечку, учитывая ее несомненный талант, вдова определила в лучшее саратовское заведение для сирот, где воспитанники пели в церковном хоре. Но крестьянских детей туда не брали. Пришлось выправить маленькой певице новую метрику. Так она стала Лидией Андреевной Руслановой.