Михаил Галустян. История смешного мальчишки
Чего только про нас не говорили! И что команда "одного игрока - Галустяна", хотя "Утомленные солнцем" имели мощный состав из разных типажей. И что - богачи: да, мы были небедной командой, у нас было всегда много реквизита, красивые девочки на подтанцовке.
За кулисами КВН
«Утомленные солнцем» — самобытная, непохожая на других команда, с изюминкой и южным колоритом. Мы кардинально отличались от других кавээнщиков системным подходом и жесткой дисциплиной.
К тому моменту, когда «Утомленные солнцем» стали на большие рельсы, начали подключаться группы авторов, которые придумывали образы и тексты, а после утверждения расписывали сюжетные линии и сценарий.
Предыдущая самодеятельность: я принесу из дома костюм и чемодан, а ты поищи сапоги, шапку и шубу — уже не срабатывала. Проект развивался, к нам подключались профессионалы, в том числе появились стилисты. Все начинается с шуток двух увлеченных темой людей, а потом на огонек подтягиваются постепенно другие, появляются авторы, реквизиторы, администратор и так далее.
После игры мы, как и все участники КВН, отдыхали, веселились, знакомились, общались, однако на момент выступлений становились серьезными соперниками. Цель — только победа! Никаких «ну ладно, подумаешь, проиграли».
Для нас участие в игре не было веселым залихватством: «Хо-хо! Мы в КВН играем». Нет, ребята, КВН — это очень ответственное мероприятие. На кону честь команды.
В «Утомленных солнцем» культивировался именно такой подход, за что команда получила второе, неофициальное название — «Каток». Мы шли напролом, на пути к победе нас было не остановить. Проезжались по всем и утюжили конкурентов.
Может, поэтому нашу команду не любили сами кавээнщики? Чего только про нас не говорили! И что мы команда «одного игрока — Галустяна», хотя «Утомленные солнцем» имели мощный состав из разных типажей: Саши Реввы, Йоси Буяновского, Леночки Рыбалко, Сергея Лунина и других. И что — богачи: да, мы были небедной командой, у нас было всегда много реквизита, красивые девочки на подтанцовке. Взять напрокат живую лошадь для номера? Не проблема! По сути, «Утомленные солнцем» стала одной из первых команд в большом КВН, которая с уровня самодеятельности перешла на уровень индустрии шоу-бизнеса.
Другие команды смотрели на нас с недоумением: «Ребята, это ведь студенчество, самодеятельность, веселье. Мы сюда просто поразвлекаться пришли. А вы делаете из этого бизнес!» Но каток есть каток — если уже поехал, не остановишь. Пока другие кавээнщики, направленные на игру от институтов, гуляли, расслаблялись и отдыхали, «Утомленные солнцем» следовали жесткому расписанию: в девять утра репетиция, обед, отдых, вечером опять репетиция, мозговой штурм для генерирования новых шуток и образов. Мы на каждую игру готовились как на последнюю.
За день до выступления — генеральный прогон. Вместо зрителей — кавээнщики из разных команд. «Утомленные солнцем» выступали на прогоне в полной тишине, над нашими шутками специально не смеялись наши же коллеги. Поначалу нас это расстраивало, но со временем привыкли не обращать внимания, ведь на следующий день на выступлении мы просто разрывали зал, не оставляя соперникам ни шанса.
Жюри нас любило. Зритель обожал. Бабушка Сирануш, Иван да Марья в номере «Пойдешь за меня?», тренер женской команды по водному поло — ролики с этими выступлениями и сейчас набирают миллионные просмотры на «Ютубе». А номер про потерявшуюся девочку Гадю Петрович Хренову стал классикой КВН. Мы гуляли с Сашей Реввой в сочинском парке «Ривьера» и увидели маленькую плачущую девочку, которая потеряла маму. Это было и грустно — ребенок потерялся, и смешно одновременно, потому что девочка очень забавно объяснялась. Мы сразу поняли: это наш будущий номер.
В 2000 и 2001 годах наша команда вошла в состав финалистов Высшей лиги, в 2003-м — стала чемпионом. «Утомленные солнцем» были одной из самых гастролирующих команд, давая по триста сорок концертов в год. То, что происходит на сцене, — видно всем, в своей книге я хочу немного приоткрыть завесу того, что остается за кадром выступлений КВН.
Производственный шпионаж — неотъемлемая часть работы, так всегда было, поэтому доля информации остается засекреченной и скрывается даже внутри команды. В категорию особой секретности попадает подготовка к разминке, которая происходит так: один учит вопрос, другой — ответ. Отвечающий до последнего момента не знает, где и когда должна выстрелить его шутка, так же как и задающий вопрос не в курсе, кто выйдет с ответом и что скажет. Все это делается в целях исключения шпионажа, чтобы никто не проболтался, не было утечки информации. Идет разминка, ты в напряжении ждешь своей очереди, и вот коллеги «по цеху» тебе говорят: «Давай, пошел, сейчас твой выход». Это техника безопасности и особенность КВН-индустрии прежних времен.
Прошли годы, и сейчас уже можно раскрыть некоторые детали, почему про команду «Утомленные солнцем» в Высшей лиге поползли слухи, что мы якобы воруем шутки.
Когда попадаешь в Высшую лигу, дело приобретает размах и большие масштабы, команде очень сложно справляться одной. Важен тыл — группа авторов, которые создают качественные материалы.
На момент нашей раскрутки капитаном команды был Руслан Хачмамук, он ездил по лигам, смотрел номера, и если что-то особенно нравилось, подходил к капитанам команды и предлагал: «Продайте нам эту шутку, мы ее хотим использовать в Высшей лиге». Капитан продавал Руслану шутку, а коллегам по команде ничего не говорил.
Увидев наш номер по телевизору, команда возмущалась:
— У нас украли шутку!
Капитан, тот кто продал, вторил им:
— Да-а, какие негодяи...
С полной ответственностью могу заявить: «Утомленные солнцем» шуток не крали, просто в этом деле не приложишь товарных чеков с гарантией на покупку. Тут все только на словах: вот тебе деньги, а мы демонстрируем номер зрителям. И это дало повод для неприятных слухов.
У кавээнщиков есть понятие «резина» — это заготовка, универсальный ответ на любой вопрос. Например вас спрашивают:
— А вы ездили в детстве на море?
И вы отвечаете:
— Ну, ездил я на море или нет, это мало кого интересует, а вот судя по майским праздникам, которые я отгулял, могу точно сказать... — и выдаете шутку, которая заранее прописана.
Либо вы можете воспользоваться особенностями своей внешности — вам что-то говорят, а вы смешно кривите лицо и отвечаете: «Чаво-о-о-о?» Это тоже вызывает у людей улыбку.
Чем мне нравится КВН? Можно шутить в принципе на любую тему — главное, чтобы шутка была действительно смешной.
Мне довелось оказаться и «по ту сторону КВН» — в кресле жюри. Я ощутил, каково это смотреть пародии на самого себя или слушать острые шутки о себе, как это было недавно на «Встрече выпускников», где мне присвоили титул «Донор бороды для Гусмана». В зале всегда смешнее, ведь смех заразителен: сосед захохотал и у тебя уже лицо в улыбке растягивается. К тому же царит ощущение праздника, ты приходишь как на концерт. Когда смотришь КВН по телевизору, такого погружения нет: на домашние дела отвлекся, реклама началась, жене что-то ответил.