На старте карьеры на телевидении хрупкую блондинку называли Снежной королевой

Караван историйЗнаменитости

Лариса Вербицкая: «Не хочу загадывать наперед, но ничего и не исключаю»

Беседовала Виктория Катаева

Фото: из архива Л. Вербицкой

На старте карьеры на телевидении хрупкую блондинку за глаза называли Снежной королевой. Некоторые даже считали ее высокомерной. «За кадром» почти ни с кем не водила дружбы и сейчас говорит, что «на работе предпочитаю работать, а не дружить». Потому что телевидение, которому она посвятила почти всю свою жизнь, требует максимальной сосредоточенности. Отметив юбилей, знаменитая телеведущая полна идей и планов.

Лариса, по вашей биографии можно изучать историю телевидения. Каким было советское — на которое вы пришли в конце восьмидесятых?

— До того как начать работать на Центральном телевидении, успела поработать на кишиневском. Подрабатывающий там однокурсник — тогда еще училась в институте — как-то рассказал о конкурсе дикторов: «Обязательно сходи!» И я пришла в телецентр. Там толпа, как в метро в час пик. Парни, девушки — красивые, с прическами. На их фоне выглядела довольно скромно, подумала, что у меня нет шансов, но почему-то приняли. Судьба. Или просто повезло.

— Вы ведь к тому времени уже были замужем, растили сына?

— Да. Замуж я вышла довольно рано, на втором курсе. Скорее всего, сделала это в отместку родителям. Они воспитывали довольно строго — никаких танцев, романов. Когда начала встречаться с молодым человеком — он тоже был студентом, учился на компьютерщика, папа с мамой попытались запретить. Говорили: «Сначала диплом получи, остальное — потом.. .» Но я-то считала себя взрослой! Не даете встречаться — тогда замуж выйду. Так сказать, «проявила характер»... Через год после свадьбы родился Максим. Институт окончила. Как умудрялась успевать? Я же занималась плаванием, легкой атлетикой, а спорт дисциплинирует — учишься правильно расставлять приоритеты.

Но семейная жизнь не заладилась — муж стал бестактным, резким, грубым. Вспоминать не хочется, эта страница навсегда вычеркнута из моей жизни. Я так устроена, что могу долго терпеть, а потом вскипаю, принимаю решение, и обратной дороги нет. Свекровь умоляла: «Одумайся, у вас ребенок!» Моя же мама больше всего переживала из-за соседей: «Теперь станут говорить, что наша дочь — разведенка, никому не нужна». Таким было их поколение: важно, «что люди скажут». Но меня это не остановило. От мужа ушла — вернулась с сынишкой к родителям. Мама жалела: «Кому ты теперь нужна, с ребенком?» Ей казалось, что после развода жизнь моя закончена. Но никогда не знаешь, какой сюрприз готовит тебе Судьба — великий сценарист, изобретающий порой удивительные повороты.

— Имеете в виду встречу с телеоператором Александром Дудовым, который стал вашим вторым мужем?

— За несколько лет до нашего знакомства Саша служил в армии неподалеку от Кишинева, в десантных войсках. Теперь прилетел в молдавскую столицу в командировку — его как оператора направили снимать сюжет о нашем цирке. Мы с сыном в тот день пришли на представление, сидели, как сейчас помню, в седьмом ряду. Это было пятого мая. С тех пор каждый год отмечаем день нашей встречи.

Максим громко хлопал в ладоши, смеялся — ему очень нравилось. А я, рассказывал потом Саша, производила впечатление иностранки — улыбалась, но как-то очень сдержанно. Он подумал: «Господи, если когда-нибудь пошлешь мне жену, пусть будет такой, как эта девушка».

На самом деле, если честно, я почти засыпала. Уставала ужасно: воспитывала ребенка, работала и еще занималась с педагогом по технике речи...

Фото: из архива Л. Вербицкой

Саша показал на нас с сыном режиссеру Володе: «Смотри, какие интересные лица — женщина и мальчик, вот кого надо снимать». Володя подошел к нам в антракте, предложил шестилетнему Максиму:

— Хочешь, покажу тебе зверей и как готовятся к представлению?

Сын обрадовался:

— Конечно! Они так быстро ушли за кулисы, что я глазом моргнуть не успела.

Кручу головой по сторонам — тут подходит оператор:

— Вы мальчика ищете?

— Да, сын куда-то исчез.

— Пойдемте искать вместе.

Нашли — Володя показывал Максиму клетки с животными.

Саша попросил номер моего телефона. Уехав, звонил из Москвы почти каждый вечер, приезжал на выходные. Познакомился с моими родителями, сразу им понравился. Мама сказала: «Видно, что надежный, не подведет». И с Максимом они отлично поладили: когда Саша приезжал, вместе лепили из пластилина, играли в футбол. И на свой день рождения прилетел — Саше исполнялось тридцать три года, сын кричал: «Папке тридцать три!» Отчетливо помню эту фразу и голосок своего ребенка — почти сразу он стал называть Сашу папой.

Сын, когда подрос, часто спрашивал:

— Мам, что такое любовь?

Я отвечала:

— Вот влюбишься, сам почувствуешь. Все по-другому, краски играют...

Саша писал мне письма — конечно же от руки, Интернета еще не появилось, почти каждый день звонил. При этом мы буквально до дня свадьбы обращались друг к другу на «вы». Была в таком общении какая-то возвышающая трогательность.

— Вы вместе более тридцати лет, в чем, по-вашему, секрет прочного брака?

— Трудный вопрос. Мужчины часто говорят, будто мы, женщины, противоречивые, подчас непредсказуемые, взбалмошные, неуравновешенные, капризные. Иногда богини, порой чудовища — гремучая смесь противоречий. Наверное, в чем-то они и правы. Но с одним фактом вряд ли кто-то станет спорить: каждой из нас важно встретить мужчину, который будет принимать свою женщину такой, какая она есть. А это возможно только в единственном случае — если он любит ее, понимает и ценит.

Фото: из архива Л. Вербицкой

Приходилось слышать мнение, будто семья — обуза, забирает силы... В моем случае наоборот: именно дети и муж всегда поддерживали и вселяли уверенность в трудные дни — конечно же, в жизни они тоже бывали. Знаю наверняка, что без родных и близких не смогла бы пройти путь, который прошла.

Поначалу не хотела переезжать: в Кишиневе все родное, привычное, а как примет Москва — неизвестно. В тот момент очень поддержала Елена Ивановна — режиссер нашего телевидения. Она занималась со мной техникой речи, и мы подружились. По первому образованию Елена Ивановна — певица с потрясающим вокалом. Ее даже приглашали работать в Большой театр! «А у меня муж, мама, трехкомнатная квартира... Не рискнула переехать и начать в общем-то с нуля», — делилась она со мной. Спустя годы жалела — упустила такой шанс. Советовала мне не повторять ее ошибки, говорила: «Смелее, только вперед». Ее слова придали уверенности — и я отправилась в неизвестность.

Саша позже говорил, что если бы я не рискнула, он был готов переехать ко мне в Кишинев.

Мы поженились, в Москве — комната в коммунальной квартире, жили там довольно долго, почти десять лет. Комната светлая, солнечная. Туда я возвращалась после первых удачных съемок, из командировок. Муж всегда встречал ужином, не ложился спать, пока не вернусь. За тридцать лет ни разу не упрекнул, что рано уезжаю и поздно возвращаюсь... Да он ведь и сам не понаслышке знает, что такое телевидение, — работа порой круглосуточная.

Вы спросили, каким было советское телевидение. Строгим. Однажды коллега оговорилась в эфире: «Сейчас прозвучит опера Пуччини «Тоска´». А надо — «То´ска», с ударением на первый слог. Историю разбирали на общем собрании, объявили выговор, лишили премии. Считалось, что сотрудники телевидения обязаны разбираться во всех сферах! Сложнее всего приходилось ведущим информационных программ — они же рассказывали о партийных съездах, куда приезжали иностранцы. Имена и фамилии зарубежных гостей звучали порой так заковыристо, что невозможно выговорить. Но попробуй ошибись хоть в одной букве — это же международный скандал!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Олег Алмазов. Другая судьба Олег Алмазов. Другая судьба

Мама, едва заговаривал об актерской профессии, сокрушалась

Караван историй
Почему мы стали жить дольше — и почему это предел Почему мы стали жить дольше — и почему это предел

Многие хотят если не жить вечно, то максимально продлить срок своей жизни

СНОБ
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Hey, Billie! Hey, Billie!

26 января в Лос-Анджелесе состоялась 62-я церемония вручения Grammy

OK!
Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются» Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются»

Мне главное, чтобы Лизочка была счастлива

Караван историй
Сергей Минаев — об итогах десятилетия Сергей Минаев — об итогах десятилетия

Сергей Минавев — каким исследователи из будущего увидят наши 2010-е

Esquire
Валентина Панина. На чемоданах Валентина Панина. На чемоданах

Валентина Панина на подмостках уже пятьдесят два года

Караван историй
Орловы Орловы

Орловы в короткий срок они смогли возвыситься и добиться влияния при дворе

Дилетант
Зинаида Кириенко. Любовь земная Зинаида Кириенко. Любовь земная

Я сужу о мужиках по тому, как они относятся к семье и женщинам

Караван историй
Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани Отцы «Хищника»: как американские братья-миллиардеры создали беспилотник, с помощью которого США убили генерала Сулеймани

Их беспилотники были на вооружении американской армии в Ираке и в Афганистане

Forbes
Быть Наташей Давыдовой Быть Наташей Давыдовой

Наталья Давыдова: людей, равных мне по силе воли, я не встречала

OK!
Духи на распив по-донецки Духи на распив по-донецки

Как почувствовать войну, родину и застойную тоску

Русский репортер
Виктор Началов. Колыбельная для дочки Виктор Началов. Колыбельная для дочки

История семьи Началовых

Коллекция. Караван историй
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Снюс: что это такое, вред и польза бездымного табачного продукта из Швеции Снюс: что это такое, вред и польза бездымного табачного продукта из Швеции

Снюс — что это, наркотик или хорошая альтернатива сигаретам?

Playboy
Как искусственный интеллект изменит психиатрию Как искусственный интеллект изменит психиатрию

Ученые разрабатывают приложения для помощи психиатрам и их пациентам

Psychologies
10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times 10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times

Кинокритики The New York Times выбрали 10 лучших актеров 2019 года

Forbes
Тревога съедает жизнь Тревога съедает жизнь

Почему тревожные расстройства становятся болезнью века

Русский репортер
Ронен Бергман: Восстань и убей первым. Отрывок из книги Ронен Бергман: Восстань и убей первым. Отрывок из книги

Отрывок из книги «Восстань и убей первым» Ронена Бергмана

СНОБ
Как экс-дизайнер BMW и Tesla решил конкурировать с Илоном Маском, сдавая электромобили в аренду за $379 Как экс-дизайнер BMW и Tesla решил конкурировать с Илоном Маском, сдавая электромобили в аренду за $379

Хенрик Фискер выходит на рынок электромобилей с инновационной идеей

Forbes
Иордань, Роскомнадзор и Грета Тунберг Иордань, Роскомнадзор и Грета Тунберг

Почему в России даже Крещение — смесь народного героизма и тупейшей казенщины

Русский репортер
Как мы читаем: литературные критики — о собственных методиках и ритуалах Как мы читаем: литературные критики — о собственных методиках и ритуалах

Чем чтение «для себя» отличается от профессионального?

РБК
«Маленькие женщины»: Как Грета Гервиг переосмыслила фундаментальный американский роман «Маленькие женщины»: Как Грета Гервиг переосмыслила фундаментальный американский роман

Грета Гервиг по-своему перечитала роман и расставила современные акценты

Esquire
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
Всё о моторном масле и его непростой жизни внутри двигателя Всё о моторном масле и его непростой жизни внутри двигателя

Ответы на вопросы о выборе масла, его потемнении и частоте замены

4x4 Club
8 лайфхаков, которые помогут тебе меньше пользоваться телефоном в течение дня 8 лайфхаков, которые помогут тебе меньше пользоваться телефоном в течение дня

Есть такая штука — цифровая зависимость, с ней надо бороться

Playboy
«Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах «Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах

Юрий Башмет — о важности таланта, профессионализма, и его любимых музыкантах

Forbes
Честное имя. Почему в нашей стране нет института репутации и когда он возникнет Честное имя. Почему в нашей стране нет института репутации и когда он возникнет

Понятие репутации за последние десятилетия в России оказалось полностью размыто

СНОБ
Haval F7x. Безжалостный пожиратель УАЗов Haval F7x. Безжалостный пожиратель УАЗов

У китайских производителей на нашем рынке количество проданных машин все растёт

4x4 Club
15 книг миллиардеров, которые помогут создать прибыльный бизнес 15 книг миллиардеров, которые помогут создать прибыльный бизнес

Мемуары людей из списка Forbes, которые стоит прочитать

Forbes
Открыть в приложении