Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю»
«Я больше 30 лет никогда ни с кем не обнималась. А это очень хорошая штука — обнять, прижать, пожалеть, погладить по головке. Так этого хочется! Вот когда внуки здесь у меня были, я их тискала...» — рассказывала Лариса Голубкина два года назад. Тогда в «Коллекции Каравана историй» вышла обложка с Ларисой Ивановной. Журнал разлетелся моментально, потому что ее любили. И это несмотря на то, что она уже давно не снималась и нигде не «светилась». Огромное счастье, что за 10 лет мы сделали довольно много интервью для «7 Дней» и «Караванов». Помню, как меня поразила первая встреча: я поняла, что у блестящего Андрея Миронова могла быть именно такая жена. Это был союз равных...
Удивительно благородный и красивый человек. С потрясающим чувством юмора. Бесконечно одинокая.
— Лариса Ивановна, как это — из простой советской студентки в 22 года в один день вдруг превратиться в звезду экрана, начать колесить по всему миру и не сойти с ума от этого?
— Очень просто. Я не могла сойти с ума, потому что в 13 лет меня родители увезли в Германию. После войны там было тяжело, но совсем не так, как у нас. И посуда другая, и мебель другая, и одежда другая — разбегались глаза у советских граждан. И все это было сразу, как только я туда приехала. Но папа мне сказал:
— Чтобы я не видел вас в магазинах с мамой, чтобы не стояли в очереди, не перекупали там что-то. То, что тебе надо, скажи.
Ну я и сказала:
— Елочные игрушки, домашние бархатные тапочки зеленые и конфитюр клубничный.
— Вот деньги. Иди покупай. Только чтобы не шлендрала и не строила из себя такую бабенку.
И еще мне там справили пальто с мутоновым воротником. Мама очень хорошо шила. Когда мне исполнилось 14 лет, она мне сделала из розового креп-сатина юбку в складку и матроску с галстучком. Розовое было отделано черным, очень красиво. Еще под это купили лакированные ботиночки. Через несколько лет я стала жить в Москве одна, нужно было оканчивать школу. Родители не боялись меня оставить, я была вполне самостоятельной. А мама с папой провели в Германии 10 лет, и у меня все шмоточки были иностранные. Но мама меня предупредила, когда я поступила в театральный институт: «Все это не надевай, у девочек, твоих однокурсниц, нет такого». После «Гусарской баллады» я сразу начала ездить за границу, и все, что у меня было такого сногсшибательного, носила там. И за границей чувствовала себя спокойно после своего детского опыта жизни на Западе, голову не теряла.
— Наряды — это одно, а вот ощущение, что тебя все узнают, буквально все — старик, юноша, ребенок, младенец в коляске... Фильм же в первые полгода посмотрели почти 50 миллионов зрителей, да и потом продолжали смотреть.
— Я оказалась крепким орешком. Благодарить за это надо отца. Посмотрев фильм, которым так восторгались все вокруг, он сказал: «Ничего это не значит. Не тебя, так другую бы сняли. Поняла?» Я поняла. И голова у меня не кружилась. Я не знаю, что такое звездная болезнь. Мне всегда произошедшая со мной ситуация казалась смешной. Я удивлялась: вот только-только 10 классов девочка окончила, а уже люди на улице встают в большую очередь, как за хлебом, чтобы взять автограф. Ну бред же! И я это воспринимала как бредятину.
Я к таким реакциям восторженным не привыкла. Меня никогда не хвалили. Родители больше тормозили, чем развивали. Мама моя вообще рассуждала так: «Лишь бы была здорова».
Ей советовали:
— Клавдия Михайловна, отдайте вы ее в балет, она так приспособлена к этому, посмотрите, какой у нее подъем.
— Нет, нет, что вы! А если с ногами что-то?
Не отдали меня в балет, а у меня с ногами все равно не все хорошо...
Говорили:
— Она у вас такая музыкальная!
Так поет.
— Нет, что вы, у нее с горлом что-то.
Маме, кстати, даже лор о том, что у меня голос хороший, буквально во врачебном кабинете рассказывала. А она не впечатлилась. По тому что ну голос и голос, поет и поет. А у меня рот просто не закрывался. На меня родители кричали: «Хватит петь! Учи физику!» А я пела даже в туалете, там акустика лучше.
— И все же вы, несмотря на такое родительское равнодушие, поступили в ГИТИС на отделение музкомедии. Голос ваш оценили. Кто был вашими учителями — не в институте по расписанию, а в широком понимании этого слова, по жизни? Кого вы слушали, ценили и с кого брали пример?
— Три грандиозные Маши, к которым я приглядывалась и что-то у них брала, — Мария Петровна Максакова, Мария Владимировна Миронова и Мария Иосифовна Давыдова, второй режиссер Иосифа Хейфица в Ленинграде. Мы познакомились с Марией Иосифовной на съемках фильма «День счастья» и общались. Она была человеком удивительной внутренней культуры. Что говорила, я впитывала. И ее дом мне нравился: как обставлен, как они с мужем завтракают. Когда они знали, что я приеду, накрывали стол скатертью, сервировали, сами причесывались и усаживались ждать. Мне это нравилось, и я присматривалась, приглядывалась.
Мария Петровна Максакова, моя педагог в ГИТИСе по вокалу, научила многому, не только пению: как себя вести, как сидеть, как разговаривать, как не психовать, как не спорить с людьми, не хамить — это все Мария Петровна. Я пришла к ней заниматься вокалом, но научилась гораздо большему, она сама стала для меня примером во всем. Даже видеть, как она сидит и говорит, уже было обучением. Вообще, среда, в которую ты попадаешь, очень много значит. С этим мне повезло.
Именно Мария Петровна сказала, что мне нужно сниматься в «Гусарской балладе». Если бы я не получила роль Шурочки Азаровой, неизвестно, как бы дальше сложилась моя судьба. Это решило многое, если не все. Я снялась, и получился перпетуум мобиле: завели меня вот так, со скипидаром, и помчалась я и по жизни, и по миру... Как мне говорили в Госкино, я была самой выездной артисткой. С третьего курса института начались непрекращающиеся поездки за границу. Я ездила с кино бесконечно: и с «Гусарской балладой», и со «Сказкой о царе Салтане», и с «Освобождением». Кто-то даже решил, что кагэбэшница или есть покровители из сильных мира сего. А со мной даже обычный инструктаж, как вести себя советскому гражданину за границей, не проводили. На верное, я казалась морально устойчивой.
— А вы такой и были?
— Ну как вам сказать? В качестве иллюстрации одна история. Она, кстати, тоже связана с Марией Петровной Максаковой.
Как-то я летала в Ливан на кинофестиваль с «Гусарской балладой». В делегации никого из СССР больше не было, я одна. В Бейруте оказалась в центре внимания: 23 года, молоденькая, хорошенькая, худенькая — 56 сантиметров талия. У меня был пояс серебряный, который я носила и на талии, и на голове как диадему — размеры совпадали. В Ливане я ни секунды в номере не сидела, носилась до шести утра — танцы, шманцы, переодевания. В гостинице даже прожгла ковер маленьким утюжком, который взяла, чтобы утюжить на платьице мелкие оборочки. Поставила его случайно на ковер с толстым ворсом. Ущерб был 150 фунтов. И за меня заплатил сам Тони Асуат. Он был покровителем русской делегации, меня опекал.
Почему кинофестиваль образовывался в том или другом регионе или городе? Местные богачи сбрасывались деньжонками и устраивали себе красивую культурную жизнь. Организовали международный кинофестиваль и распределили: я беру советскую делегацию, ты — французскую, ты — итальянскую. И они потом платили за сломанные ручки, разбитую посуду, сожженные ковры, пятизвездочные номера, обеды, ужины и так далее. Асуат платил за меня и меня развлекал. Вернее, нас. Я же сразу себе из советского посольства народу набрала, жен каких-то дипломатических. И если мы ехали вечером в ресторан, то не вдвоем, а, допустим, вшестером. Тони меня везде водил, был гостеприимным, даже пригласил к себе домой, познакомил со своей семьей, с женой, детьми, друзьями. Он собирался приехать в Москву, и я ему сказала: «Приедете — я вас встречу!» Думала, что это вообще нереально. Но не успела рта разинуть, как Асуат прилетел по своим делам, ну и позвонил. Конечно, я должна была от него спрятаться, но совесть мне не позволила. И я посоветовалась с Марией Петровной Максаковой: «Он меня так в Бейруте принимал, а я даже чай ему не могу предложить!» Тогда ведь советская девушка не могла общаться с иностранцами, звать в ресторан или к себе. И Мария Петровна предложила: «Лариса, пригласи его в мою квартиру, скажи, что это твоя. Я приду в половине двенадцатого, скажешь, я твоя тетка». Мы сняли ее портреты со стен, над роялем повесили парочку внушительных моих. Вместо Кармен Максаковой появилась Гусар Голубкина.
В гости пришли Наташа Фатеева, Рязанов с первой женой Зоей, Дмитрий Писаревский, главный редактор «Советского экрана», Никита Богословский, с которым Тони в тот вечер в Большом театре смотрели одноактные балеты. Тони даже не заподозрил, что я не хозяйка квартиры со старинной мебелью и роялем.
Когда гости ушли, мы с Марией Пет ровной вместе мыли посуду, еще раз все обсуждали и хохотали. У меня под мышкой была такса. Она тоже встречала иностранного гостя. Это была старенькая собака Марии Петровны. Она меня хорошо знала. И когда я приходила заниматься вокалом в комнату, где был рояль, садилась в проеме двери, чтобы послушать. Стоило мне чуть-чуть сфальшивить, такса передергивалась, морщила свой длинный нос и уходила. Мария Петровна говорила: «Вот, Лариса, мне не надо тебе ничего говорить, она все сказала: «Ты — мимо». У этой собаки был абсолютный слух...
Тони после той истории я никогда не видела. Но в Москву он, как потом выяснилось, приезжал. У меня была одна приятельница, которая работала в «Интуристе», и как-то она проговорилась, что он все время меня искал. Я спросила, что же они не дали мой телефон или не сказали, что я в Театре Армии служу, он бы пришел и нашел меня там. Но нет ответа. Завистливые бабенки...
А я ту поездку в Бейрут вспоминаю с большим теп лом. Там я познакомилась со многими выдающимися людьми, например с самым известным кинокритиком Жоржем Садулем, с Омаром Шарифом и его женой. Вообще, у меня на фестивалях было много потрясающих встреч. Помню Аниту Экберг из «Сладкой жизни», Витторио Гассмана, знаменитого итальянского артиста, который играл слепого в фильме «Запах женщины». У меня есть журнал «Пари матч» с фото, где я танцую с Гассманом. Даже удивляюсь, почему я ни у кого на фестивалях автографы не брала. У меня собралась бы роскошная коллекция.