Дневники Георгия Эфрона как отражение непростой жизни сына Марины Цветаевой

Караван историйИстория

Георгий Эфрон. «Ни к городу и ни к селу — езжай, мой сын, в свою страну»

Анжелика Пахомова

Фото: Branson Decou/University of California, Santa Cruz. McHenry Library, Special Collections

В печально известном в российской истории 1937 году произошло одно маленькое событие: в Москву из Парижа приехал Сергей Эфрон, сотрудничавший с советскими спецслужбами белоэмигрант. Здесь он встретил 25-летнюю дочь Ариадну, также влюбленную в Советский Союз и покинувшую Францию полугодом раньше. А через два года в Москву прибыла жена Эфрона, поэт Марина Цветаева, с 14-летним сыном Георгием (по-семейному — Мур). Кроме Цветаевой, все остальные члены семьи были настроены восторженно. Из «мрачного, надоевшего» Парижа они ехали в «страну героев, страну мечтателей, страну ученых». А приехали все на одну «станцию»: небытие, забвение.

Тридцать первого октября 1937 года в Париже служили панихиду по театральному деятелю князю Сергею Волконскому, давнему другу Марины Цветаевой. В храме Святой Троицы присутствовал весь цвет русской эмиграции. Были среди прочих и Иван Бунин с Ниной Берберовой. Именно Нина позже в своих воспоминаниях напишет: «Цветаева стояла на тротуаре одна и смотрела на нас полными слез глазами, постаревшая, почти седая. Она стояла как зачумленная, никто к ней не подошел. И я, как все, прошла мимо нее...» Такая реакция была понятной: муж Марины Ивановны, долго демонстрировавший просоветские взгляды, уехал в большевистскую Россию.

Фото: Vostock Photo
Фото: Vostock Photo

СССР как бесконечный праздник

В материале, посвященном сыну Марины Цветаевой Георгию, а именно он главный герой этой статьи, нельзя не сказать подробнее о его отце Сергее Эфроне. Марина Цветаева познакомилась с Сергеем Яковлевичем в 1911 году. На их долю выпали тяжелые годы Гражданской войны. Младшая дочь Ирина в 1920-м умерла в возрасте трех лет от голода. До 1920 года Эфрон постоянно был на фронте, служил в рядах Добровольческой армии и после поражения в войне в составе своей воинской части был вынужден покинуть Россию. Марина Ивановна выживала в Москве... В 1922-м вместе с дочерью Ариадной она эмигрировала и воссоединилась с мужем.

В 1925 году в Чехии родился Георгий Эфрон, которого по-семейному стали называть ласково — Мур. Вскоре семья переехала в Париж, так что Георгия можно считать настоящим парижанином. С первых лет жизни мальчик поражал окружающих. Во-первых, он никогда не выглядел на свой возраст и был развит гораздо больше своих сверстников. В три года ему давали семь лет. В шесть лет он уже был в состоянии поддержать разговор со взрослыми, причем на нескольких языках. Помимо французского и русского, мальчик знал немецкий и английский, получил прекрасное образование. В отличие от родителей Георгий чувствовал себя уверенно и среди французов, и среди русских эмигрантов. Он с детства усвоил «парижский стиль» и умел ценить красоту. Судя по дневникам, он обладал прекрасным качеством: ему было вкусно жить. А ведь французы это так умеют!

Марина Цветаева с сыном, 1928 год. Фото: Vostock Photo

Мур и Ариадна наслаждались Парижем. Ариадна училась в художественной школе при Лувре, служила внештатным светским репортером в газете, в возрасте двадцати лет получила предложение от одного богатого англичанина-аристократа об опекунстве и получении огромного наследства. (Дело в том, что она оказалась очень похожа на его покойную жену.) «Как иначе, совсем иначе могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона?» — много позже спрашивала себя Ариадна. Марина Ивановна ругала ее за легкомыслие и ветреность. Аля, так Ариадну называли домашние, была легка на подъем, отзывчива на любые затеи, совершенно бесстрашна: не умея плавать, одна садилась в лодку и плыла куда-то... У нее было много поклонников, и жизнь ее действительно могла бы сложиться иначе. Если б не отец...

«Мур никогда не выглядел на свой возраст. В три года ему давали семь лет». Марина Цветаева с сыном, 1928 год. Фото: Vostock Photo

Сергей Яковлевич Эфрон чувствовал себя в Париже чужим. Он метался, не мог найти себя. Пробовал писать, фотографировать, даже снимался во французском кино, служил редактором в газете. Ничего не получалось. Семья жила литературными трудами Марины Ивановны. Эфрон считал Париж «отвратительным» и все чаще думал о родине. А родину нужно было принимать такой, какой она стала — большевистской. Во Франции того времени были все условия, чтобы воспринять идеи коммунизма. В СССР съездили Андре Жид, Ромен Роллан... Коммунистическая партия в Париже у многих вызывала интерес и сочувствие. О достижениях Страны Советов писали в газетах. На митингах, куда Эфрон приходил с детьми, пели «Марсельезу» и «Интернационал». На фоне того, что жизнь на чужбине не удалась, возникла заманчивая идея сказочной, справедливой, удивительной страны, где людям хорошо жить. Нового общества, которое там построили без них, но есть шанс стать его частью. Шанс этот Эфрон не упустил. С 1931 года он был, как позже сам говорил, «честным агентом советской разведки» и занимался в основном вербовкой в ряды компартии белоэмигрантов. После этого материальное положение семьи улучшилось. Но Марина Ивановна, по собственному признанию, никогда не вмешивалась в дела мужа и долго ничего не знала. Дочь Ариадна, которая была уже взрослой девушкой, помогала отцу и поддерживала его взгляды. Ей во Франции жилось неплохо, но идея о сказочной Стране Советов поразила и ее ум, она хотела уехать.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева, 1911 год. Фото: Vostock Photo

В 1937 году они покинули Париж. Марина Ивановна и Мур оставались во Франции еще почти два года. Цветаева сильно сомневалась, что им нужно уезжать. Мур — нет. В свои 14 лет он был готов к любым приключениям. Мальчик выглядел лет на двадцать, чем пользовался в ресторанах, получая стаканчик перно. Он мог эффектно зайти в кафе, разбирался в красивых вещах, умел со вкусом одеться, обожал парикмахерские. Словом — настоящий парижанин. Но душой — русский. Какой-то авантюрный дух тянул его посмотреть, что же это за страна. Он писал в дневниках о том, что она представляется ему каким-то «бесконечным праздником», который испытывают люди, живущие в атмосфере справедливости и братства. «Я сильно надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчивую, незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную и насыщенную содержанием», — писал он в дневнике.

«Он умел эффектно зайти в кафе, разбирался в красивых вещах, умел со вкусом одеться, обожал парикмахерские. Словом — настоящий парижанин. Но душой — русский». Георгий Эфрон, 1942 год. Фото: Vostock Photo

В июне 1939 года мать и сын сели на пароход «Мария Ульянова» с огромным багажом. Часть его была заранее отправлена в СССР поездом. Первое, с чем сталкивались все, кто возвращались на родину в то время, — унизительный и грубый досмотр вещей с присваиванием какой-то их части. Это отрезвляло... Семья воссоединилась. Им было «предписано» поселиться в доме в Болшеве, где проживали другие подобные семьи. Соседи с юмором называли свое жилье «домом предварительного заключения». Все уже были в курсе, что происходит в стране. И даже Сергей Эфрон быстро потерял иллюзии. Хотя его встретили хорошо и за казенный счет лечили в санаториях (здоровье начало быстро сдавать), к работе больше не привлекали. Ненадежен. Однако первое время ему выплачивали хорошее содержание. Вместе с другими «агентами, эвакуированными из Франции», Эфрон жил в бездействии и ожидании. По большей части ожидании ареста... У Сергея Яковлевича это выливалось в болезни. У Цветаевой — в раздражение и неуживчивость. С первых дней соседи отмечали трудный характер Марины Ивановны и ее раздражительность. Она делала замечания другим жителям дома, особенно ее бесили бытовые мелочи, постирушки, возня, жарка и варка на кухне, детские крики. Словом, обычные приметы коммуналок того времени. О ней вспоминали как о «неприятном человеке».

Дом в Болшеве, в котором после приезда в СССР жила семья Сергея Эфрона. Фото: Qweasdqwe/Creative Commons Attribution-share Alike 4.0 International License

В августе 1939 года была арестована Ариадна, а в октябре пришли и за Эфроном. Удивительно, но в дневниках Мура, по которым мы узнаем все подробности жизни семьи тех лет, крайне мало посвящено строк этим событиям. Но зато много, например, о поисках жилья — почти трагедия. Или о скандале на кухне коммунальной квартиры — «самое худшее событие с момента приезда в СССР». Почему так? Может быть, это настолько не укладывалось в голове 14-летнего юноши, что он не мог даже об этом рассуждать. Хотя в системе — не разочаровался.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева с детьми, 1925 год. Фото: Vostock Photo

В ноябре Цветаева покинула Болшево и поселилась вместе с сыном у сестры мужа в Мерзляковском переулке. Уже в тот период у Марины Ивановны начались«срывы», свидетельствующие о ее полном внутреннем отчаянии. Она понимала, что потеряла не только близких, но и возможность печататься. Дело в том, что еще в Париже Цветаева беседовала с журналистом Ильей Эренбургом, который убеждал, что ее ждут огромные тиражи. Что ее ждет русский читатель! И вот в Москве при встрече с Эренбургом Марина Ивановна сказала: «Вы мне объясняли, что мое место, моя родина, мои читатели — здесь; а вот теперь мой муж и моя дочь в тюрьме, я с сыном без средств, на улице, и никто не то что печатать, а и разговаривать со мной не желает». Эренбург ответил: «Есть высшие государственные интересы, которые от нас с вами сокрыты, и в сравнении с которыми личная судьба каждого из нас не стоит ничего...» Исчерпывающий и честный ответ...

В декабре 1939-го Цветаева и Мур благодаря хлопотам Бориса Пастернака получили новое жилье. Они поселились в Доме творчества для писателей в Голицыне. Мур, который уже успел пожить в центре Москвы и полюбить ее, был очень недоволен. До этого его дневники полны восторгами. Перед ним раскинулась Москва, которую мы можем видеть в старых показательных фильмах Александрова и Пырьева. Широкие проспекты, парки, скульптуры, красивые люди, приподнятое настроение. Такое ощущение, что Георгий жил «на своей волне», он хотел это видеть и видел. Остального — не замечал. Зима 1939—1940 годов выдалась для них тяжелой. На улице — минус сорок, в столовой Дома творчества — плюс четыре. Бесконечная ночь... Мур постоянно болеет. Ходит в школу, где зимой выбиты стекла и туалет на улице... Марина Ивановна страдает бессонницей. В Доме творчества ее сторонятся, во время обеда некоторые боятся садиться с нею рядом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Дома вообще нет никакой Елены Подкаминской как актрисы» «Дома вообще нет никакой Елены Подкаминской как актрисы»

Миллион неудобных вопросов и честные ответы — в интервью с Еленой Подкаминской

OK!
«Ребенка это не касается»: чем опасна детская травма свидетеля «Ребенка это не касается»: чем опасна детская травма свидетеля

Дети, систематически наблюдающие насилие в семье, переживают травматизацию

Forbes
Светлана Немоляева: Светлана Немоляева:

Наша судьба была предопределена

Коллекция. Караван историй
Химия щелчка: почему создатели конструкторов из молекул стали нобелевскими лауреатами Химия щелчка: почему создатели конструкторов из молекул стали нобелевскими лауреатами

Как химики перевернули подход к поиску и синтезу лекарств

Forbes

Людмила Касаткина в воспоминаниях своих друзей и коллег

Караван историй
Актеры одной сцены, затмившие собой весь фильм Актеры одной сцены, затмившие собой весь фильм

Второстепенные персонажи, становшие по-настоящему главными героями фильма

Maxim
Алена Яковлева: Алена Яковлева:

Алена Яковлева уже более тридцати пяти лет служит в Театре сатиры

Караван историй
На изящном: история картины «Смерть Сарданапала», или Особенный романтизм Делакруа На изящном: история картины «Смерть Сарданапала», или Особенный романтизм Делакруа

Чем вдохновлялся французский живописец Делакруа, где лежат истоки его романтизма

Правила жизни
Марина Зудина: Марина Зудина:

Большое интервью с Мариной Зудиной

Караван историй
Как поставить пароль на компьютер: несколько способов для разных ОС Как поставить пароль на компьютер: несколько способов для разных ОС

Как поставить пароль на компьютер с разными версиями Windows

CHIP
Режиссер Александр Прошкин. Счастливый случай Режиссер Александр Прошкин. Счастливый случай

Режиссер Александр Прошкин — о творческом пути и о работе над своими фильмами

Коллекция. Караван историй
7 фактов о Гильермо Дель Торо 7 фактов о Гильермо Дель Торо

9 октября 1964 года родился триумфант 90-й церемонии «Оскар» Гильермо Дель Торо

Maxim
Анна Чурина: «Именно после «Олигарха» я твердо решила поступать во ВГИК» Анна Чурина: «Именно после «Олигарха» я твердо решила поступать во ВГИК»

1999 год. Центр Милана. Пьяцца Дуомо. За мной гонится мафия, я бегу, падаю

Коллекция. Караван историй
«Не про топы и реки»: почему для российских соцсетей важен культурный код «Не про топы и реки»: почему для российских соцсетей важен культурный код

Сооснователь ESN — о специфике создания соцсетей для российской аудитории

Forbes
Чтобы такого съесть, чтобы похудеть Чтобы такого съесть, чтобы похудеть

Как расстаться с лишним за пару недель без вреда для здоровья

Cosmopolitan
На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются) На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются)

Дюжина самых жирных медведей Аляски

Maxim
«Хватит это терпеть!»: как побороть агрессию партнера «Хватит это терпеть!»: как побороть агрессию партнера

Что делать, если партнер проявляет к вам агрессивное поведение?

Psychologies
Он опять плюется? Проверенные способы как почистить утюг и отучить его от вредной привычки Он опять плюется? Проверенные способы как почистить утюг и отучить его от вредной привычки

Утренняя глажка это как лотерея

ТехИнсайдер
Города будущего и банки еды Города будущего и банки еды

Какие экологические проекты реализуют регионы и бизнес

РБК
Что случилось с дворцами Романовых после революции 1917 года? Фото «До» и «После» Что случилось с дворцами Романовых после революции 1917 года? Фото «До» и «После»

Что стало с дворцами Романовых после прихода большевиков к власти?

ТехИнсайдер
Детство навсегда Детство навсегда

Многим кажется, что инфантилам живется легко, но не все так просто

Лиза
5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать 5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать

Могут ли психологические советы устаревать?

Psychologies
«Жизнь — это диалог» «Жизнь — это диалог»

Актриса Юлия Хлынина рассказала, почему образ Нины — это зеркало поколения

OK!
Окситоцин помог рыбам залечить раны на сердце Окситоцин помог рыбам залечить раны на сердце

Окситоцин заставил клетки эпикарда делиться и замещать мышечные

N+1
Может ли астроид стереть Землю с лица Вселенной? Отвечают ученые Может ли астроид стереть Землю с лица Вселенной? Отвечают ученые

Каким должен быть астероид, чтобы вся наша планета разлетелась на куски?

ТехИнсайдер
Патологические лжецы: зачем они обманывают других без всякой выгоды для себя? Патологические лжецы: зачем они обманывают других без всякой выгоды для себя?

Есть ли логика в поведении патологических лжецов?

Psychologies
12 лучших хоррор-фильмов с черным юмором 12 лучших хоррор-фильмов с черным юмором

То ли фильмы ужасов, то ли чистой воды кинокомедии

Maxim
Критическое мышление и принцип согласия: как секс-образование делает мир безопаснее Критическое мышление и принцип согласия: как секс-образование делает мир безопаснее

Саша Казанцева — почему о сексе мало исследований и почему насилие на замечают

Forbes
Между свободой и концлагерем: зачем нацисты создавали гетто и что в них происходило Между свободой и концлагерем: зачем нацисты создавали гетто и что в них происходило

Нацисты стремились не только уничтожить евреев, но сделать процесс «эффективным»

Forbes
Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка

Гитара — сложное произведение искусства и науки. Что нужно знать перед покупкой?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении