Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историйЗнаменитости

Валерия Ободзинская: "Отец говорил - смешная у меня творческая жизнь"

Папе в январе исполнилось бы восемьдесят. К этой дате я выпустила книгу "Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады", которая стала и данью памяти, и моим ответом на сериал "Эти глаза напротив".

Виктория Катаева

Фото: Vostock Photo

иография у папы интересная, ничего не нужно специально сочинять. Однако авторы фильма все-таки многое придумали. Я сначала расстроилась: всегда задевало, что даже официальные, казалось бы, источники, например интернет-энциклопедии, публикуют недостоверные сведения об Ободзинском, путая ключевые моменты его жизни, имена близких людей, важные даты.

Решила, что единственный способ внести ясность — написать биографию Ободзинского. Я ведь окончила Литературный институт (это второе образование, первое — звукорежиссер).

Писала долго — шесть лет. Значительную часть времени занял сбор материала. Беседовала с папиными родственниками, его друзьями из разных городов и стран, с одесситами, Одесса же — город папиного детства. Я знала Ободзинского-отца, а все эти люди проливали свет на различные стороны его личности, о которых я не была осведомлена. Получилось исследование жизненного пути близкого человека, который к тому же являлся кумиром миллионов.

— «Эти глаза напротив» не только о светлых сторонах биографии популярного исполнителя. Фильм, например, рассказывает и о его зависимости. В книге об этом упоминается?

— Я написала как было. Без прикрас.

— В том числе — о том, как он ушел со сцены и из семьи, бродяжничал, устроился сторожем на галстучную фабрику, где звезду эстрады по-простецки называли «Валерычем»?

— Да, конечно. Это ведь тоже часть его жизненного пути.

Работая над книгой, пыталась втиснуть личность отца в рамки своих представлений о нем. В итоге, промучившись, поняла, что личность и жизнь Ободзинского ни в какие рамки влезать не желает.

Самым трудным было описывать период его скитаний. Потому что самое страшное для ребенка — увидеть ад, в который рухнул родитель. О его бродяжничестве мне даже подумать больно — каково же папе было переживать падение в бездну после невероятного триумфа и славы?!

Я даже разговаривала с бомжами на московских вокзалах, спрашивала:

— Что вы чувствовали, когда оказались на улице?

Один неожиданно ответил:

— Свободу.

— Будущая знаменитость с детства мечтал о сцене и славе?

— Да, с того момента, как обнаружился его уникальный голос. В некоторых источниках пишут, будто Ободзинский окончил музыкальную школу по классу контрабаса. Неправда, на самом деле он даже бравировал поначалу тем, что самоучка. Мудрые товарищи осадили: «С ума сошел — признаваться в необразованности? Без корочек тебя не пустят ни на радио, ни на телевидение, каким бы ты ни был талантом! Ври, будто учился играть на контрабасе, — советовали они, — вряд ли станут проверять». Ну он и врал...

С семнадцати лет ездил с небольшим ансамблем, который сколотили с одесскими друзьями, на гастроли по городам и весям. И к двадцати уже был... закодированным алкоголиком.

Изначальной причиной, полагаю, стала война, она началась, когда отец был ребенком. Многие взрослые, прошедшие фронт и уцелевшие в смертельной мясорубке, выпивали сами и детям наливали: те, пригубив, хотя бы не выли от голода. О последствиях никто не думал, выжить бы. Валерчик втянулся... Такова страшная правда тех лет.

С ансамблем он колесил по всему Советскому Союзу, даже в местах лишения свободы выступал. Постоянная неустроенность, чужие углы... Работали от Томской филармонии — уж куда смогли устроиться, переехав из Одессы.

От отца я унаследовала целеустремленность и желание доводить любое дело до конца. Именно эту папину черту и еще его упрямство мама и называла «ободзинщиной». Фото: из архива В. Ободзинской

— В одной из таких гастрольных поездок Ободзинский познакомился с Нелли — вашей мамой.

— Случилось это в 1964-м. Отец еще не был знаменитым, их ансамблик приехал на гастроли в Иркутск. Там моя будущая мама училась на переводчика в институте иностранных языков. С подругой и приятелем пришла на концерт в филармонию. Папа со сцены приметил во втором ряду симпатичную девушку и, что называется, «положил глаз». Мама и сейчас интересная женщина, а в молодости была настоящей красавицей.

После концерта объявили танцы. И солист ансамбля, глазевший на юную незнакомку со сцены, бежит через весь зал: «Можно вас пригласить?» После танцев позвал на артистический банкет в ТЮЗ. Сказал: «Я обещал друзьям, что приду с самой красивой девушкой этого города!»

Чуть ли не во вторую встречу Ободзинский, как на духу, выложил Нелли все о себе: об одесском детстве, о том, как зарабатывал с двенадцати лет кочегаром, матрацы шил... И о своих проблемах с алкоголем тоже рассказал.

Мама была поражена его искренностью и жизненным опытом. Несмотря на то что они были одногодками, Неля оставалась наивным ребенком, а Валерий к своим двадцати двум уже немало хлебнул лиха.

Отрывок из книги «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады»:

«Неля присела на красную бархатную лавочку переодеть сапоги. Валера неожиданно встал перед ней на одно колено и горячо прошептал, заглядывая в глаза:

— Самое почетное место мужчины, знаешь, где?

— Где? — подыграла Неля.

— У ног любимой женщины.

— Ты очень хороший. Какой же ты хороший, Валера!

— Я не хороший, — вдруг рассердился он, отшатнувшись.

Неля растерянно улыбнулась, подумав, что Валера так напрашивается на комплименты.

— Ну почему хороший — лучший, — попыталась отшутиться.

Он видел, что она сердцем уловила какую-то беду, что глаза наполняются тоскливым испугом. И ожиданием.

— Я недавно из психушки, — выпалил наконец и осекся. Маленькие пальцы сдавили его ладонь. Неля молчала. И он не понимал, что же теперь делать. — Я алкоголик, — забил следующий гвоздь, — допился до белой горячки. За пьянки меня выгоняли с работы, — сглотнув, Валера прервался. Мысли сбивались в кучу. — Я срывал концерты.

Монолог становился невыносимым. «Уходи уже, уходи!» — повторял он про себя. Она смотрела в пол. Валера уронил голову в ладони. А чего он ждал, чего? Его уже бросали...

И тут на его плечо опустилась девичья ладонь.

— Сколько же ты всего пережил, Валешечка, — произнесла Неля. — Мне и слушать-то больно.

— Ты все еще меня любишь?

Она не ответила, но нашла своей ладонью его ладонь и крепко стиснула, прижалась к нему близко-близко, словно говоря: «Я с тобой».

Биография у папы интересная, ничего не нужно специально сочинять. Однако авторы фильма все-таки многое придумали. Алексей Барабаш (в центре) в роли Валерия Ободзинского. Фото предоставлено пресс-службой Первого канала/Кадр из фильма «Эти глаза напротив»

— То есть Нелли приняла его со всеми недостатками?..

— Да. И ее заслуга в становлении Ободзинского-артиста, считаю, огромная. Она практически отказалась от собственной жизни, колесила с мужем по гастролям. Потому что любила. Обустраивала нехитрый быт, поддерживала во всем. Для мужчины очень важно, чтобы рядом находилась женщина, которая в него верит.

Отрывок из книги «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады»:

«Москва встретила гастролеров холодом. Ветер грубо толкал в спину. После щедрого на солнце Ташкента хотелось дома, тепла и уединения.

Квартира на Тверской хотя и оказалось уютной, но о том, чтобы остаться наедине, речи не шло. Музыканты утрамбовывались по комнатам как селедки в банки. Валера отвел Макарову в сторону:

— Валентина Федоровна, может, кто-то сдает комнату поблизости?

— Да, Валерик, — с пониманием подмигнула она, — есть бабушка на Пушкинской, сейчас запишу адрес. Совсем недорого.

Валера с Нелли радостно переглянулись: проведут эту ночь вдвоем. После ужина у Макаровой отправились «к себе». Радость от уединения прервалась посреди ночи.

— Что-то мне спину жжет. Словно на стекловате лежу.

— И мне, — взвизгнула Неля.

Когда зажгли свет, Неля закричала во весь голос. На старенькой застиранной льняной простыне алели пятна крови и ползали едва заметные черные точки.

— Какая мерзость, — уже шепотом возмутилась девушка. — Побыли вдвоем!

Валера усмехнулся:

— На ужине у клопов.

До утра сидели на стульях, а с рассветом поспешили на улицу. Пока брели по Художественному проезду, Валера бросал взгляд то на лиловое с золотыми прожилками небо, то на хмурую Нелю.

— Ничего, Нелюш. Будет у нас квартира. Никаких гостиниц, самолетов, клопов... Библиотеку соберем, как ты мечтала.

Валере вдруг захотелось испытать Нелю: верит ли она в него как в мужчину?

— Иногда кажется... не получится ничего. Десять лет мотаюсь по захолустьям. А все никак.

— Не такие уж и захолустья. Вот в Ростов сейчас поедем. Тебя обязательно заметят рано или поздно.

— Лучше бы рано, — засмеялся Валера».

— И мечта сбылась: шестидесятые и семидесятые стали «временем Ободзинского».

— Меня тогда еще не было на свете. Но и мама, и папины коллеги, и зрители старшего поколения, с которыми я разговаривала, собирая материал для книги, подтверждали, что да.

Очереди за билетами на концерты Ободзинского в Москве выстраивались буквально километровые.

На концертах — рассказывали те, кто на них бывал, — царил удивительный настрой: Ободзинский и пел, и беседовал с залом, и шутил. Публика пребывала в восторге от его уникального голоса и от атмосферы в зале, которую умел создавать только он. Зрители аплодировали стоя, неоднократно вызывали на бис.

Вместе с популярностью росли и возможности. Родители приобрели кооперативную квартиру в центре Москвы на тринадцатом этаже.

В соседнем доме жил Иосиф Кобзон. Тоже на тринадцатом. И номер квартиры — как у Ободзинских. Супругу Иосифа Давыдовича, как и маму, зовут Нелли, в связи с чем происходило множество забавных казусов. Однажды раздается звонок в дверь. Мама открывает. На пороге — мужчина с цветами.

— Вы Неля?

— Да...

— Это вам, — гость вручает букет и сообщает, что пришел по поводу машины. — Мы с вашим мужем договорились, что я заеду.

Мама проводила его на кухню, угостила кофе. Ждут папу, который ушел куда-то по делам, почему-то забыв о назначенной встрече, что совершенно непохоже на пунктуального Ободзинского. Довольно долго ждут, говорят о каких-то пустяках. В какой-то момент визитер о чем-то спрашивает — мама отвечает:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить Почему мы изменяем своим любимым во сне и что это может значить

Измены во снах — стоит ли о них беспокоиться?

GQ
В двух шагах от трона В двух шагах от трона

Герцог и герцогиня Кембриджские стремительно набирают очки в погоне за троном

Караван историй
Настоящая причина, по которой человечество отказалось от дирижаблей Настоящая причина, по которой человечество отказалось от дирижаблей

Что может быть лучше летательных аппаратов легче воздуха?

Maxim
Альбина Джанабаева: Альбина Джанабаева:

Откровенное интервью с Альбиной Джанабаевой

Караван историй
Новое слово в энергетике: зачем России нужен атомный реактор с замыканием топливного цикла Новое слово в энергетике: зачем России нужен атомный реактор с замыканием топливного цикла

Началось строительство свинцового атомного реактора на быстрых нейтронах

Популярная механика
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
10 вредных советов, как выглядеть умнее в Zoom на удаленке 10 вредных советов, как выглядеть умнее в Zoom на удаленке

Мы перевели на русский смешные и очень практичные советы художницы Сары Купер

Maxim
Алан Милн. Винни-Пух и прочие неприятности Алан Милн. Винни-Пух и прочие неприятности

Кристофер Робин часто задавался вопросом: что привело его отца к катастрофе?

Караван историй
Куив Макдоннелл: «Странные времена». Паранормальные явления в Манчестере Куив Макдоннелл: «Странные времена». Паранормальные явления в Манчестере

Отрывок из новой книги Куив Макдоннелл «Странные времена» в жанре мистики

СНОБ
Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков Елена Блиновская. Больше всех я люблю скептиков

Большое интервью с создательницей «Марафона желаний» Еленой Блиновской

Коллекция. Караван историй
Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив

Нам не чужда связь с потусторонним миром

GQ
Нина Дворжецкая и Алексей Колган: Нина Дворжецкая и Алексей Колган:

Нина Дворжецкая и Алексей Колган — о своей семье, детях и любви

Караван историй
Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву

В это трудно поверить, но Ренате Литвиновой уже 55 лет!

Cosmopolitan
Анна Котова: «Моя роль от меня не уйдет» Анна Котова: «Моя роль от меня не уйдет»

«Вода камень точит. Важно не сдаваться!»

Коллекция. Караван историй
Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы Как быстро найти хорошую работу: способы и этапы

Как найти хорошую работу, какие надо пройти этапы и какие способы вам подойдут

Forbes
Лора Дерн. Дикая сердцем Лора Дерн. Дикая сердцем

Как нестандартная внешность и возраст помогли актрисе Лоре Дерн

Караван историй
Другой принц Уильям: история кузена Елизаветы II — плейбоя, погибшего в 30 лет Другой принц Уильям: история кузена Елизаветы II — плейбоя, погибшего в 30 лет

Другой принц Уильям — он собирался жениться по любви, но трагически погиб

Cosmopolitan
Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего» Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего»

«Есть у вас слизняки, змеи, тарантулы?» — «Михаил Сергеевич, уже приготовили»

Коллекция. Караван историй
Какие фильмы нужно обязательно показать ребенку в разном возрасте: киноплан идеального отца Какие фильмы нужно обязательно показать ребенку в разном возрасте: киноплан идеального отца

Идеальный план развития ребенка от 0 до 18 лет через кино и мультфильмы.

Maxim
Как зарабатывать состояния во время войн и мировых кризисов: советы гуру инвестиций Как зарабатывать состояния во время войн и мировых кризисов: советы гуру инвестиций

Отрывок из книги «История инвестиционных стратегий»

Forbes
Экологичные поездки: как электромобили изменят индустрию такси Экологичные поездки: как электромобили изменят индустрию такси

Опыт Китая и других стран показывает, что стратегия «озеленяет» транспорт

Популярная механика
11 признаков, что ты встречаешься с нарциссом, и способы от него избавиться 11 признаков, что ты встречаешься с нарциссом, и способы от него избавиться

Ты должна хорошо знать, кто такой мужчина-нарцисс и чем он опасен

Cosmopolitan
Скифские курганы на Дону: погребения амазонок и загадка серебряной накладки Скифские курганы на Дону: погребения амазонок и загадка серебряной накладки

В одном из курганов обнаружено два нетронутых захоронения

Наука и жизнь
9 1/2 фактов о Казахстане, которые ты скорее всего не знал 9 1/2 фактов о Казахстане, которые ты скорее всего не знал

Прочитай эти факты и наконец-то перестань путать Казахстан с Татарстаном!

Maxim
Призвание: самозванец Призвание: самозванец

Люди выдают себя за других с целью выгоды, но он делал это ради искусства

Maxim
Исполнение желаний без марафонов: как ставить цели и получать что хочешь Исполнение желаний без марафонов: как ставить цели и получать что хочешь

Собрали работающие техники по достижению целей для тех, кто полагается на себя

РБК
На душе вьюга: 12 фильмов, от которых станет тепло На душе вьюга: 12 фильмов, от которых станет тепло

Фильмы, от которых станет светлее и легче на душе

Esquire
Просто кошмар: как не быть бесконечным источником негатива для других людей Просто кошмар: как не быть бесконечным источником негатива для других людей

Отрывок из книги «Вредные мысли» — как отказаться от излишней драматизации?

Forbes
Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых? Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых?

История Валентины Малявиной — музы Тарковского и первой любви Збруева

Cosmopolitan
Открыть в приложении