Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историйЗнаменитости

Валерия Ободзинская: "Отец говорил - смешная у меня творческая жизнь"

Папе в январе исполнилось бы восемьдесят. К этой дате я выпустила книгу "Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады", которая стала и данью памяти, и моим ответом на сериал "Эти глаза напротив".

Виктория Катаева

Фото: Vostock Photo

иография у папы интересная, ничего не нужно специально сочинять. Однако авторы фильма все-таки многое придумали. Я сначала расстроилась: всегда задевало, что даже официальные, казалось бы, источники, например интернет-энциклопедии, публикуют недостоверные сведения об Ободзинском, путая ключевые моменты его жизни, имена близких людей, важные даты.

Решила, что единственный способ внести ясность — написать биографию Ободзинского. Я ведь окончила Литературный институт (это второе образование, первое — звукорежиссер).

Писала долго — шесть лет. Значительную часть времени занял сбор материала. Беседовала с папиными родственниками, его друзьями из разных городов и стран, с одесситами, Одесса же — город папиного детства. Я знала Ободзинского-отца, а все эти люди проливали свет на различные стороны его личности, о которых я не была осведомлена. Получилось исследование жизненного пути близкого человека, который к тому же являлся кумиром миллионов.

— «Эти глаза напротив» не только о светлых сторонах биографии популярного исполнителя. Фильм, например, рассказывает и о его зависимости. В книге об этом упоминается?

— Я написала как было. Без прикрас.

— В том числе — о том, как он ушел со сцены и из семьи, бродяжничал, устроился сторожем на галстучную фабрику, где звезду эстрады по-простецки называли «Валерычем»?

— Да, конечно. Это ведь тоже часть его жизненного пути.

Работая над книгой, пыталась втиснуть личность отца в рамки своих представлений о нем. В итоге, промучившись, поняла, что личность и жизнь Ободзинского ни в какие рамки влезать не желает.

Самым трудным было описывать период его скитаний. Потому что самое страшное для ребенка — увидеть ад, в который рухнул родитель. О его бродяжничестве мне даже подумать больно — каково же папе было переживать падение в бездну после невероятного триумфа и славы?!

Я даже разговаривала с бомжами на московских вокзалах, спрашивала:

— Что вы чувствовали, когда оказались на улице?

Один неожиданно ответил:

— Свободу.

— Будущая знаменитость с детства мечтал о сцене и славе?

— Да, с того момента, как обнаружился его уникальный голос. В некоторых источниках пишут, будто Ободзинский окончил музыкальную школу по классу контрабаса. Неправда, на самом деле он даже бравировал поначалу тем, что самоучка. Мудрые товарищи осадили: «С ума сошел — признаваться в необразованности? Без корочек тебя не пустят ни на радио, ни на телевидение, каким бы ты ни был талантом! Ври, будто учился играть на контрабасе, — советовали они, — вряд ли станут проверять». Ну он и врал...

С семнадцати лет ездил с небольшим ансамблем, который сколотили с одесскими друзьями, на гастроли по городам и весям. И к двадцати уже был... закодированным алкоголиком.

Изначальной причиной, полагаю, стала война, она началась, когда отец был ребенком. Многие взрослые, прошедшие фронт и уцелевшие в смертельной мясорубке, выпивали сами и детям наливали: те, пригубив, хотя бы не выли от голода. О последствиях никто не думал, выжить бы. Валерчик втянулся... Такова страшная правда тех лет.

С ансамблем он колесил по всему Советскому Союзу, даже в местах лишения свободы выступал. Постоянная неустроенность, чужие углы... Работали от Томской филармонии — уж куда смогли устроиться, переехав из Одессы.

От отца я унаследовала целеустремленность и желание доводить любое дело до конца. Именно эту папину черту и еще его упрямство мама и называла «ободзинщиной». Фото: из архива В. Ободзинской

— В одной из таких гастрольных поездок Ободзинский познакомился с Нелли — вашей мамой.

— Случилось это в 1964-м. Отец еще не был знаменитым, их ансамблик приехал на гастроли в Иркутск. Там моя будущая мама училась на переводчика в институте иностранных языков. С подругой и приятелем пришла на концерт в филармонию. Папа со сцены приметил во втором ряду симпатичную девушку и, что называется, «положил глаз». Мама и сейчас интересная женщина, а в молодости была настоящей красавицей.

После концерта объявили танцы. И солист ансамбля, глазевший на юную незнакомку со сцены, бежит через весь зал: «Можно вас пригласить?» После танцев позвал на артистический банкет в ТЮЗ. Сказал: «Я обещал друзьям, что приду с самой красивой девушкой этого города!»

Чуть ли не во вторую встречу Ободзинский, как на духу, выложил Нелли все о себе: об одесском детстве, о том, как зарабатывал с двенадцати лет кочегаром, матрацы шил... И о своих проблемах с алкоголем тоже рассказал.

Мама была поражена его искренностью и жизненным опытом. Несмотря на то что они были одногодками, Неля оставалась наивным ребенком, а Валерий к своим двадцати двум уже немало хлебнул лиха.

Отрывок из книги «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады»:

«Неля присела на красную бархатную лавочку переодеть сапоги. Валера неожиданно встал перед ней на одно колено и горячо прошептал, заглядывая в глаза:

— Самое почетное место мужчины, знаешь, где?

— Где? — подыграла Неля.

— У ног любимой женщины.

— Ты очень хороший. Какой же ты хороший, Валера!

— Я не хороший, — вдруг рассердился он, отшатнувшись.

Неля растерянно улыбнулась, подумав, что Валера так напрашивается на комплименты.

— Ну почему хороший — лучший, — попыталась отшутиться.

Он видел, что она сердцем уловила какую-то беду, что глаза наполняются тоскливым испугом. И ожиданием.

— Я недавно из психушки, — выпалил наконец и осекся. Маленькие пальцы сдавили его ладонь. Неля молчала. И он не понимал, что же теперь делать. — Я алкоголик, — забил следующий гвоздь, — допился до белой горячки. За пьянки меня выгоняли с работы, — сглотнув, Валера прервался. Мысли сбивались в кучу. — Я срывал концерты.

Монолог становился невыносимым. «Уходи уже, уходи!» — повторял он про себя. Она смотрела в пол. Валера уронил голову в ладони. А чего он ждал, чего? Его уже бросали...

И тут на его плечо опустилась девичья ладонь.

— Сколько же ты всего пережил, Валешечка, — произнесла Неля. — Мне и слушать-то больно.

— Ты все еще меня любишь?

Она не ответила, но нашла своей ладонью его ладонь и крепко стиснула, прижалась к нему близко-близко, словно говоря: «Я с тобой».

Биография у папы интересная, ничего не нужно специально сочинять. Однако авторы фильма все-таки многое придумали. Алексей Барабаш (в центре) в роли Валерия Ободзинского. Фото предоставлено пресс-службой Первого канала/Кадр из фильма «Эти глаза напротив»

— То есть Нелли приняла его со всеми недостатками?..

— Да. И ее заслуга в становлении Ободзинского-артиста, считаю, огромная. Она практически отказалась от собственной жизни, колесила с мужем по гастролям. Потому что любила. Обустраивала нехитрый быт, поддерживала во всем. Для мужчины очень важно, чтобы рядом находилась женщина, которая в него верит.

Отрывок из книги «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады»:

«Москва встретила гастролеров холодом. Ветер грубо толкал в спину. После щедрого на солнце Ташкента хотелось дома, тепла и уединения.

Квартира на Тверской хотя и оказалось уютной, но о том, чтобы остаться наедине, речи не шло. Музыканты утрамбовывались по комнатам как селедки в банки. Валера отвел Макарову в сторону:

— Валентина Федоровна, может, кто-то сдает комнату поблизости?

— Да, Валерик, — с пониманием подмигнула она, — есть бабушка на Пушкинской, сейчас запишу адрес. Совсем недорого.

Валера с Нелли радостно переглянулись: проведут эту ночь вдвоем. После ужина у Макаровой отправились «к себе». Радость от уединения прервалась посреди ночи.

— Что-то мне спину жжет. Словно на стекловате лежу.

— И мне, — взвизгнула Неля.

Когда зажгли свет, Неля закричала во весь голос. На старенькой застиранной льняной простыне алели пятна крови и ползали едва заметные черные точки.

— Какая мерзость, — уже шепотом возмутилась девушка. — Побыли вдвоем!

Валера усмехнулся:

— На ужине у клопов.

До утра сидели на стульях, а с рассветом поспешили на улицу. Пока брели по Художественному проезду, Валера бросал взгляд то на лиловое с золотыми прожилками небо, то на хмурую Нелю.

— Ничего, Нелюш. Будет у нас квартира. Никаких гостиниц, самолетов, клопов... Библиотеку соберем, как ты мечтала.

Валере вдруг захотелось испытать Нелю: верит ли она в него как в мужчину?

— Иногда кажется... не получится ничего. Десять лет мотаюсь по захолустьям. А все никак.

— Не такие уж и захолустья. Вот в Ростов сейчас поедем. Тебя обязательно заметят рано или поздно.

— Лучше бы рано, — засмеялся Валера».

— И мечта сбылась: шестидесятые и семидесятые стали «временем Ободзинского».

— Меня тогда еще не было на свете. Но и мама, и папины коллеги, и зрители старшего поколения, с которыми я разговаривала, собирая материал для книги, подтверждали, что да.

Очереди за билетами на концерты Ободзинского в Москве выстраивались буквально километровые.

На концертах — рассказывали те, кто на них бывал, — царил удивительный настрой: Ободзинский и пел, и беседовал с залом, и шутил. Публика пребывала в восторге от его уникального голоса и от атмосферы в зале, которую умел создавать только он. Зрители аплодировали стоя, неоднократно вызывали на бис.

Вместе с популярностью росли и возможности. Родители приобрели кооперативную квартиру в центре Москвы на тринадцатом этаже.

В соседнем доме жил Иосиф Кобзон. Тоже на тринадцатом. И номер квартиры — как у Ободзинских. Супругу Иосифа Давыдовича, как и маму, зовут Нелли, в связи с чем происходило множество забавных казусов. Однажды раздается звонок в дверь. Мама открывает. На пороге — мужчина с цветами.

— Вы Неля?

— Да...

— Это вам, — гость вручает букет и сообщает, что пришел по поводу машины. — Мы с вашим мужем договорились, что я заеду.

Мама проводила его на кухню, угостила кофе. Ждут папу, который ушел куда-то по делам, почему-то забыв о назначенной встрече, что совершенно непохоже на пунктуального Ободзинского. Довольно долго ждут, говорят о каких-то пустяках. В какой-то момент визитер о чем-то спрашивает — мама отвечает:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Что мы знаем о чёрных дырах и как их увидеть? Что мы знаем о чёрных дырах и как их увидеть?

Черные дыры — одни из самых странных объектов в космическом пространстве

Популярная механика
Наталья Градская. Наталья Градская.

Наталья Градская — о своем двоюродном брате Александре Градском

Коллекция. Караван историй
Месячные стали короче: 5 проблем со здоровьем, из-за которых цикл сокращается Месячные стали короче: 5 проблем со здоровьем, из-за которых цикл сокращается

Стоит ли беспокоиться, если цикл стал короче?

Cosmopolitan
В двух шагах от трона В двух шагах от трона

Герцог и герцогиня Кембриджские стремительно набирают очки в погоне за троном

Караван историй
5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией 5 способов справиться с застрявшей в голове мелодией

Как избавиться от «ушного червя»?

Популярная механика
Алан Милн. Винни-Пух и прочие неприятности Алан Милн. Винни-Пух и прочие неприятности

Кристофер Робин часто задавался вопросом: что привело его отца к катастрофе?

Караван историй
Почему киты не тонут, когда всасывают в себя криль? Почему киты не тонут, когда всасывают в себя криль?

Почему киты не захлебываются, когда едят?

Популярная механика
Валдис Пельш. Почетный профессор Валдис Пельш. Почетный профессор

Валдис Пельш — о своем карьерном пути и желании покорять новые вершины

Караван историй
Тормозной суппорт: как устроен и чем важен Тормозной суппорт: как устроен и чем важен

Что такое суппорт, зачем он нужен, как устроен и чем опасен его выход из строя

РБК
Андрей Столыпин. Звезда для Андрей Столыпин. Звезда для

Андрей Столыпин — о своей жизни и дружбе с неформалами

Коллекция. Караван историй
Главная литература для предпринимателей XXI века: топ-10 книг про бизнес Главная литература для предпринимателей XXI века: топ-10 книг про бизнес

Лучшие книги по бизнесу и управлению для начинающих и опытных предпринимателей

Forbes
Лариса Рубальская. Человек неомраченных будней Лариса Рубальская. Человек неомраченных будней

Интервью с российской поэтессой и автором текстов песен Ларисой Рубальской

Караван историй
Как мы живем на 5 млн в месяц: история семьи из Москвы с одним ребенком Как мы живем на 5 млн в месяц: история семьи из Москвы с одним ребенком

История нашей читательницы: как преодолеть стереотипы и начать зарабатывать?

Cosmopolitan
«Обалдение полное» «Обалдение полное»

Какими увидели красноармейцев русские эмигранты в Эстонии?

Дилетант
Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн

Натуралисты-любители загрузили более 8000 фотографий ехидн

N+1
Война и любовь Петра Романова Война и любовь Петра Романова

Если бы Кенигсек не утонул в Неве, российская история пошла бы по иному пути

Караван историй
5 научных причин, по которым люди видят призраков 5 научных причин, по которым люди видят призраков

Ученые выдвинули целый ряд теорий о том, почему люди видят призраков

Maxim
Виктор Васнецов. Витязь на распутье Виктор Васнецов. Витязь на распутье

Виктор Васнецов — отчаяние, одиночество и тоска по несбывшимся мечтам

Караван историй
Съешь меня: 5 научных фактов о бананах Съешь меня: 5 научных фактов о бананах

Как бананы влияют на здоровье и кому могут навредить?

РБК
Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить

Объясняем на пальцах, сколько денег и за что отдадут рачительные вкладчики

Maxim
Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин

Почему кошки кажутся нам маленькими детьми?

Cosmopolitan
Самые смешные и уродливые королевские портреты Самые смешные и уродливые королевские портреты

У придворных живописцев тоже бывают профессиональные неудачи!

Maxim
Перейдем на Т Перейдем на Т

На что способен мужской половой гормон тестостерон на самом деле

Men’s Health
Как баскетболистка из Миссури играла в России, заработала $5 млн и попала в Forbes Как баскетболистка из Миссури играла в России, заработала $5 млн и попала в Forbes

Кэндис Паркер — баскетболистка, комментаторка и феминистка

Forbes
Песчинка и собирательница помета оказались самыми маленькими сухопутными улитками Песчинка и собирательница помета оказались самыми маленькими сухопутными улитками

Зоологи описали два новых вида миниатюрных улиток из Вьетнама и Лаоса

N+1
План такой: 7 привычек, которые стоит приобрести, если собираешься забеременеть План такой: 7 привычек, которые стоит приобрести, если собираешься забеременеть

Как не превратить планирование беременности в тяжелый путь с испытаниями

Cosmopolitan
Доктор, мгновенно клейте кожу! Доктор, мгновенно клейте кожу!

Медицинский клей, способный остановить даже серьёзное кровотечение за 20 секунд

Здоровье
Синтия Никсон — о новой Миранде, новом «Сексе в большом городе» и старой дружбе Синтия Никсон — о новой Миранде, новом «Сексе в большом городе» и старой дружбе

Сериал «И просто так» поделил фанатов «Секса в большом городе» на два лагеря

Esquire
10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет 10 причин, почему в салоне автомобиля неприятно пахнет

Вам знаком этот противный запах, который может держаться в салоне автомобиля?

Популярная механика
Открыть в приложении