Насмешливая лёгкость и параллели с современностью в романе Тургенева «Новь»

ПолкаКультура

Хорошо забытое старое: «Новь» Тургенева

Иван Тургенев. 1879 год. Фотография Константина Шапиро. Фото: Culture Club/Getty Images

«Полка» начинает новый цикл публикаций: мы вспоминаем важные русские книги, которые по разным причинам остались в тени или вовсе оказались забыты — но заслуживают того, чтобы посмотреть на них свежим взглядом. В первом выпуске Максим Семеляк перечитывает роман Ивана Тургенева «Новь» — и находит в нём насмешливую лёгкость, параллели с современной повесткой и вековой русский сон.

«Новь», очевидно, самый невостребованный роман Тургенева, его как-то с детства принято было сторониться: само название сулило что-то общественно-полезное, неповоротливое и более историческое, нежели писательское. Но то в детстве — в более же поздние времена этот заголовок уже поневоле заставит вспомнить такое, например, расхожее словечко нулевых, как «хтонь», а также и вполне конкретные романы «Кысь» и «Муть» ⁠ (сравнивать последние два произведения, скажем так, не вполне корректно, однако ж оба суть высказывания о судьбах России — как и «Новь»). Что ж, в этом романе определённо есть и муть, и хтонь, и кысь, и ещё много удивительных тонкостей и откровений.

«Новь» — книга о незаконнорождённом молодом человеке, студенте и поэте с говорящей фамилией Нежданов, который вступает в тайное народническое общество с целями не вполне ему ясными, но отчётливо благородными и жертвенными. Революционная подготовка и соответствующее селективное возбуждение происходят на фоне обычной усадебной лирики, водевиля и где-то даже мистики. Однако чем дальше 23-летний Нежданов пытается постичь собственный народ, тем меньше смысла в своём стремлении он находит (а происходит так ещё, в частности, и потому, что он совершенно не умеет с этим народом пить, а без водки «русский сон» — один из ключевых мотивов романа, — очевидно, малопонятен). Сомнений становится сильно больше, чем уверений, и он сперва вполне по-кьеркегоровски отказывает себе в любовной идиллии с единомышленницей Марианной, а потом и в жизни как таковой. Нежданов убивает себя, поскольку это единственная жертва, на которую он оказывается способен, жертва самому себе самого себя — тургеневская ирония бывает вполне беспощадной.

«Новь» была напечатана в 1877 году, в двух номерах «Вестника Европы» — хотя романные события разворачиваются в 1868 году, исторически их было бы точнее отнести к середине семидесятых годов, поскольку Тургенев к тому времени уже изучил материалы соответствующих судебных процессов: нечаевского (1871) и долгушинцев (1874). Под загадочным Василием Николаевичем, от которого в романе все ждут непосредственных указаний к действию, подразумевается как раз революционер Сергей Нечаев.

Впрочем, с тем же успехом можно представить, что действие происходит в каком-нибудь 2018, например, году: все типажи куда как узнаваемы, разговоры под стать, современная повестка как на ладони — от судов над активистами до реформы образования, разве что польский вопрос заменить на известно какой.

Всё сказанное, оспоренное и осмеянное в «Нови» так или иначе остаётся при нас, причём это касается всех слоёв общества и его политических лагерей: и мощный помещичий тост «за кнут и за Рёдерер», и поговорка «Москва у всей России под горою: всё в неё катится», и совершенно фейсбучные установки вроде «Я иногда критикую, но покоряюсь всегда! — А я так напротив: не критикую — и не покоряюсь», ну и наконец, вполне универсальная фраза «Люди, кажется, хорошие, либеральные, даже гуманные… а томно что-то на душе» — кто из нас не ставил своему ближнему подобный диагноз?

По поводу же того, как далеко могут простираться границы рукопожатности, а также горизонты взаимовыгодного сотрудничества с окологосударственными структурами, Иван Сергеевич и сам выдал как-то в переписке вполне очаровательную и всегда, видимо, современную формулу. Когда Герцен указал ему на недопустимое, по мнению общественности, сотрудничество с небезызвестным Катковым Михаилом Никифоровичем⁠, Тургенев пояснил, что печатается всё же не в «Московских ведомостях» (доподлинном оплоте режима), а в «Русском вестнике», который — дословная цитата — «не что иное как сборник и никакого политического колорита не имеет, а в теперешнее время «Русский вестник» есть единственный журнал, который читается публикой — и который платит».

«Новь» обычно ставят в пару к «Дыму» — как последние тургеневские большие вещи, как два послереформенных романа, хотя, конечно, «Дым» несколько более куртуазное и стройное чтение. Простой тест: в отличие от других тургеневских текстов, «Новь» здесь никогда не экранизировали, а по «Дыму» как раз случился в 1992 году мини-сериал (ничем в целом не примечательный, даже несмотря на Любшина в роли Потугина) — он и назывался, в полном соответствии с ревизионизмом эпохи первоначального накопления, «Дымъ»; такое ощущение, что орфографическими вопросами ведал кто-то из анекдотических тургеневских персон. «Дым» и «Новь», безусловно, перекликаются — это, например, касается линий условной мизогинии и условной же русофобии. Иногда совпадения просто дословны: так, например, в «Дыме» про Ирину сказано — «и вот отчего молодые люди не все сплошь влюбляются в Ирину… Они её боятся… они боятся её «озлобленного ума». Та же самая злоба приписывается и Валентине Сипягиной в «Нови»: «Неужели ли же я такая злая», — подумала она — и поглядела на себя в зеркало, находившееся прямо против неё между двумя окнами. <…> «Я? Я злая? — подумала она опять… — с такими глазами?» То же касается и оценок русского человека — речи Потугина из «Дыма» легко перепутать с речами Сипягина и Паклина в «Нови». Первый рассуждает: «Лезут мне в глаза с даровитостью русской натуры, с гениальным инстинктом, с Кулибиным… Да какая это даровитость, помилуйте, господа? Это лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. Инстинкт! Нашли чем хвастаться!» Ему вполне вторит Сипягин: «Душа моя, во-первых, на Руси нет специалистов».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку) Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку)

Чем занимается секта Столбуна, и почему она до сих пор существует

Esquire
Декарбонизация ЕС: угроза или возможность? Декарбонизация ЕС: угроза или возможность?

Как Россия участвует в переформатировании европейского газового рынка

Эксперт
Россия, которую мы приобрели Россия, которую мы приобрели

Можно ли на Алтае найти инстапойнты красивее, чем в Альпах

Tatler
7 привычек собак и что они означают 7 привычек собак и что они означают

Так вот что собака имела ввиду, сказав «Мяу»

Maxim
Галина Щербакова: Женщины в игре без правил Галина Щербакова: Женщины в игре без правил

Отрывок из нового романа Галины Щербаковой о судьбах трех поколений женщин

СНОБ
Встречаюсь с женатым и не чувствую вины Встречаюсь с женатым и не чувствую вины

История читательницы о романе с женатым человеком с комментариями психолога

Psychologies
7 самых классных и самых безумных образов Сальвадора Дали 7 самых классных и самых безумных образов Сальвадора Дали

Готовы подкручивать усики?

GQ
Самые позорные роли знаменитых актеров (согласно их же признаниям) Самые позорные роли знаменитых актеров (согласно их же признаниям)

Роли, которые звезды не могут простить себе и содрогаются при их упоминании

Maxim
3 вопроса, которые превратят проблему в возможность 3 вопроса, которые превратят проблему в возможность

Как перестать вязнуть в этом болоте негатива

Psychologies
Реальная любовь Реальная любовь

Разговор с Ингеборгой Дапкунайте, Юлией Пересильд и Ксенией Раппопорт

Cosmopolitan
Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием

Жизнь агента под прикрытием, отмывание денег и фальшивая свадьба

Esquire
Боеголовка: что внутри и как она работает после отделения от ракеты Боеголовка: что внутри и как она работает после отделения от ракеты

Как боеголовки достигают цели

Популярная механика
10 легендарных вечеринок 10 легендарных вечеринок

10 легендарных вечеринок, которые не всегда были про музыку или танцы

Esquire
16 великих людей, уволенных за профнепригодность 16 великих людей, уволенных за профнепригодность

Даже невероятно талантливые люди не застрахованы от увольнения с работы

Maxim
Мечтая о путешествиях: 5 захватывающих фильмов о жажде приключений Мечтая о путешествиях: 5 захватывающих фильмов о жажде приключений

Подборка из пяти фильмов о невероятных путешествиях

Cosmopolitan
Сенсоры холода помогли дрозофилам с полезной ленью Сенсоры холода помогли дрозофилам с полезной ленью

Благодаря ним мухи отреагировали на длительные изменения условий

N+1
Вот 20 человек, которые могут взять Марка Цукерберга под контроль Вот 20 человек, которые могут взять Марка Цукерберга под контроль

В Facebook появится новый контролирующий совет

GQ
Она была студенткой, а он ее... учил? Она была студенткой, а он ее... учил?

Романы между студентами и преподавателями — очень плохая идея

Psychologies
9 самых ужасающих и смелых экспериментов в истории 9 самых ужасающих и смелых экспериментов в истории

Где грань между научным рвением и тонкой моралью в экспериментах?

Популярная механика
Не в деньгах счастье: олигархи, которые покончили с собой, от Босова до Уилсона Не в деньгах счастье: олигархи, которые покончили с собой, от Босова до Уилсона

Даже управляя бизнес-империями, можно быть совершенно несчастным

Cosmopolitan
Добавить света, зелени и красоты: как быстро сделать дом уютным Добавить света, зелени и красоты: как быстро сделать дом уютным

Как можно быстро и без больших вложений обновить ваше жилье

Forbes
Год без Победы. Как пандемия повлияет на память о войне Год без Победы. Как пандемия повлияет на память о войне

Впервые за два десятилетия, Красная площадь в Москве на 9 мая останется пустой

СНОБ
Экспедиция со взломом: «Титаник» вскроют впервые в истории Экспедиция со взломом: «Титаник» вскроют впервые в истории

Суд США впервые в истории разрешил разрезать крышу британского лайнера

National Geographic
Новый штамм безработицы Новый штамм безработицы

Чего ждать от рынка труда после пандемии

Огонёк
Тихий убийца отношений и два способа его победить Тихий убийца отношений и два способа его победить

Рутина — убийца отношений, которого мы замечаем слишком поздно

Psychologies
Чем полезен чеснок для мужчин: 9 зачетных эффектов для твоего здоровья Чем полезен чеснок для мужчин: 9 зачетных эффектов для твоего здоровья

Настоящий суперпродукт!

Playboy
Почему перуанцы — один из самых низкорослых народов в мире? Почему перуанцы — один из самых низкорослых народов в мире?

У перуанцев найден вариант гена, отвечающий за изменения роста

National Geographic
Почему вы переживаете из-за его бывшей и как это остановить Почему вы переживаете из-за его бывшей и как это остановить

Желание побольше узнать о бывшей девушке партнера вполне естественно

Psychologies
Оружие XX века: артиллерия Оружие XX века: артиллерия

ЗИС-3 стала самым массовым орудием Второй мировой

Популярная механика
Открыть в приложении