Лев Рубинштейн попробовал себя в роли хроникера успешных людей

GQРепортаж

Светский Лев

Оказавшись в изоляции, Лев Рубинштейн попробовал себя в роли хроникера жизни успешных и знаменитых — и сделал удивительное открытие.

Один теоретик масс-медиа, утверждал, что настоящие новости — это плохие новости. Новости позитивные не привлекают внимания, проходят мимо ушей, на них не задерживается глаз. Это во многом так.

Значительную часть своего детства я прожил в пригородном поселке. Вокруг, конечно, клубились всевозможные новости. Нет, не те, которые из радиоточки на кухне, и не те, что на школьных политинформациях. Другие. Те, которыми обменивалась моя мама с соседкой Еленой Илларионовной, а также с матерью моего друга Бори Никитина Полиной Мироновной, а также с неграмотной женщиной Марусей, помогавшей маме по дому.

Лев
Рубинштейн,
поэт, публицист

Я, конечно, прислушивался к этим разговорам. И хорошо помню, что сведения о чьих-то свадьбах или выигрышах по облигациям внутреннего займа, а также слухи о якобы готовящихся снижениях цен на перловую крупу, какао и чулочно-носочные изделия со свистом проскакивали мимо моих оттопыренных ушей. Неинтересно!

Зато как я напрягал слух, когда слышал о том, что у Смирновых случился пожар, что малярша Домна Павловна загремела в больницу с подозрением на рак и что сильно выпивавший хирург Мартемьянов был на днях найден мертвым в придорожной канаве. Не могу забыть то волнение, какое испытывал я, заслышав издалека как бы торжественные звуки духовых инструментов, чья неизбежная сладковатая фальшивость слегка компенсировалась мужественным ритмообразующим участием ударных — барабана и медных тарелок. Как я мчался на эти звуки и как адская смесь из ужаса перед тем, что мне предстояло увидеть, и совсем непонятного и стыдного, но несомненного восторга переполняла мое колотящееся от бега и волнения сердце.

А вот отдаленные звуки баяна — «Амурские волны», «Цыганочка», «Рио-Рита» — оставляли меня равнодушным. «А! Это свадьба, — легко догадывался я. — Ничего интересного».

В наши, скажем так, удивительные дни многие из нас почти разучились поражаться или ужасаться, узнавая об очередных новостях. Потому что каждая новая весть плотным комом сваливается на голову и мы, как можем, увертываемся от нее, не успев толком осознать предыдущую. И это, конечно, плохо — это тревожный признак эмоционального оцепенения, блокирующего волю к сопротивлению.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плачу от техно Плачу от техно

Правда ли, что смартфон вреден для нашей кожи?

Glamour
Правила жизни Джорджа Клуни Правила жизни Джорджа Клуни

Правила жизни актера, лауреата премий «Оскар» и «Золотой глобус» Джорджа Клуни

Esquire
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Mercedes обновил купе и кабриолет E-Class. Все подробности Mercedes обновил купе и кабриолет E-Class. Все подробности

Вслед за седаном и универсалом Е-Класса Mercedes-Benz обновил купе и кабриолет

РБК
Выживут только не роботы Выживут только не роботы

Что происходит с эмпатией в виртуальную эпоху

GQ
«Снимаешь для себя, а выходит для истории» «Снимаешь для себя, а выходит для истории»

Весной 1945 года вместе с Красной армией в Берлин вошли фронтовые операторы

Дилетант
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр. Ветреная муза писателя Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр. Ветреная муза писателя

Она была самая красивая и популярная, он – самый талантливый

Cosmopolitan
Бегущая по волне Бегущая по волне

Милла Йовович — о сильных героинях, дочке-актрисе и модных сокровищах в гараже

Vogue
«Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть «Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть

Кто и как смог заработать на рекордном падении нефтяных цен

Forbes
«Будущее приблизится максимально быстро» «Будущее приблизится максимально быстро»

Что такое цифровая трансформация и куда она в итоге нас приведет

РБК
Как заработать на высшей математике Как заработать на высшей математике

Российские технологические продукты завоевывают мировой рынок

Эксперт
Алкоголизм, СПИД, гомофобия: как на самом деле сложилась жизнь героев сериала «Голливуд» Алкоголизм, СПИД, гомофобия: как на самом деле сложилась жизнь героев сериала «Голливуд»

На первом месте Netflix две недели держится новый проект Райана Мерфи «Голливуд»

Forbes
Энергетическая формула собаки Энергетическая формула собаки

Эффект от семейных дел можно попробовать просчитать с помощью формулы

СНОБ
Археологи предложили новый способ поиска древнего пива Археологи предложили новый способ поиска древнего пива

Археологи экспериментально проверили способ выявления следов пива

N+1
Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16 Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16

Главные коллекции XXI века. Проект Елены Стафьевой

Weekend
«Непонятно, как такое кино продавать зрителю». Режиссер «Папа, сдохни» о провале на родине и  успехе на Западе «Непонятно, как такое кино продавать зрителю». Режиссер «Папа, сдохни» о провале на родине и  успехе на Западе

Кирилл Соколов рассуждает, как находить деньги и зарабатывать на авторском кино

Forbes
В поисках реликтовой лагуны В поисках реликтовой лагуны

Что будет, если морской залив отделить от моря?

Наука и жизнь
«Брэду Питту мы уже написали»: как инстаграм «Сказки на дому» за месяц превратился в международный проект с инвесторами «Брэду Питту мы уже написали»: как инстаграм «Сказки на дому» за месяц превратился в международный проект с инвесторами

Создатель «Сказки на дому» — о том, как искал команду, деньги и чтецов

Forbes
Траурный марш. Батька празднует Победу Траурный марш. Батька празднует Победу

Это прежде всего политический трюк — широко разрекламированный парад в Минске

СНОБ
«Пропусков нет у каждого второго». Как работает система «Карантин» «Пропусков нет у каждого второго». Как работает система «Карантин»

Что не так с новым приложением для ГИБДД, на которое потратили 27 млн рублей

РБК
Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку) Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку)

Чем занимается секта Столбуна, и почему она до сих пор существует

Esquire
От лошадей до Aurus: на чем принимали Парады Победы От лошадей до Aurus: на чем принимали Парады Победы

Вспоминаем историю торжественных автомобилей СССР и России

РБК
Почему Эр-Рияд сократил добычу еще на 1 млн баррелей: взгляд из Москвы Почему Эр-Рияд сократил добычу еще на 1 млн баррелей: взгляд из Москвы

Решение Саудовской Аравии сократить добычу нефти связано с политической игрой

Forbes
Кажется, я его не люблю... Кажется, я его не люблю...

Надо ли осуждать тех матерей, чьи чувства к детям «молчат»?

Лиза
Вот 20 человек, которые могут взять Марка Цукерберга под контроль Вот 20 человек, которые могут взять Марка Цукерберга под контроль

В Facebook появится новый контролирующий совет

GQ
Что будет с астронавтами, если в космосе что-то пойдет не так? Что будет с астронавтами, если в космосе что-то пойдет не так?

Астронавтам ничего не угрожает, ведь люди Илона Маска все предусмотрели

GQ
Мухаммед Али против Джорджа Формана: как прошел величайший поединок в истории бокса Мухаммед Али против Джорджа Формана: как прошел величайший поединок в истории бокса

Отрывок из книги Нормана Мейлера "Грохот в джунглях"

Esquire
«Скоро нам не будет хватать энергии» «Скоро нам не будет хватать энергии»

Физик-теоретик Александр Замолодчиков — об истоках кризиса в мировой науке

Огонёк
Как разминируют минные поля: работа сапера Как разминируют минные поля: работа сапера

Как проходят тренировки одного из самых боеспособных соединений Российской армии

Популярная механика
Открыть в приложении