Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Почему технологиям доверять можно, а Минфину — нет Почему технологиям доверять можно, а Минфину — нет

Что на самом деле происходит с нашими пенсиями

СНОБ
Анекдоты Анекдоты

Лучшие анекдоты месяца

Maxim
Кто ответит за мисселинг Кто ответит за мисселинг

ЦБ собирается научить финансистов ставить интересы клиентов выше собственных

Эксперт
Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy
Как истуканы острова Пасхи получили свои шляпы? Как истуканы острова Пасхи получили свои шляпы?

На островах Пасхи установлены знаменитые на весь мир статуи – моаи

National Geographic
Фильтр ужасов Фильтр ужасов

Всемирная история цензуры

Maxim
Море впечатлений Море впечатлений

Стоит ли ехать на самый близкий к Москве курорт – Балтийское море

АвтоМир
Вся власть у банков. Рейтинг крупнейших компаний мира возглавили китайцы Вся власть у банков. Рейтинг крупнейших компаний мира возглавили китайцы

Торгово-промышленный банк Китая возглавил рейтинг Forbes Global 2000

Forbes
Околофутбола Околофутбола

Что слышат ученые в реве толпы на стадионе

Русский репортер
Погода на июньские выходные будет холодной и дождливой Погода на июньские выходные будет холодной и дождливой

Отдых омрачит холодный фронт, который принесет неустойчивую и дождливую погоду

National Geographic
14 малоизвестных фактов о Викторе Цое — резчике по дереву, уборщике и рокере 14 малоизвестных фактов о Викторе Цое — резчике по дереву, уборщике и рокере

Цой стал не просто звездой, а легендой. Но сиять ему было суждено не долго

Cosmopolitan
Такой предсказуемый Трамп Такой предсказуемый Трамп

Мир пока не научился правильно «читать» нынешнего американского президента

Огонёк
Запретный роман Запретный роман

Лина Кавальери — звезда «прекрасной эпохи»

Караван историй
Как защитить свой смартфон Как защитить свой смартфон

Компании и злоумышленники зарабатывают миллионы на наших данных

CHIP
Примите ванну с алмазами Примите ванну с алмазами

Компания РАМ разработала технологию наноалмазного гальванического покрытия

Эксперт
10 самых впечатляющих подводных находок 10 самых впечатляющих подводных находок

Что из созданного когда-то человеком может скрывать под собой толща воды

Популярная механика
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Только не воспринимайте пиджак на голое тело как руководство к действию

GQ
Как работает человеческая память? Как работает человеческая память?

Загадка человеческой памяти – одна из главных научных проблем XXI века

Популярная механика
6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас 6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас

Мечтаешь о машине, принадлежавшей знаменитости?

Maxim
Форма решает все: как выбрать солнцезащитные очки Форма решает все: как выбрать солнцезащитные очки

Лето — время купить новые солнцезащитные очки

Esquire
Как древесные муравьи становятся ягодами Как древесные муравьи становятся ягодами

Некоторые паразиты делают муравьев похожими на ягоды. Зачем? Чтобы их съели

National Geographic
Не прямое решение Не прямое решение

Как перестать бороться со своими кудрями

L’Officiel
Автор жжёт Автор жжёт

Благодатная сила огня в современном арт-мире

Robb Report
Подготовка к летнему СИЗО Подготовка к летнему СИЗО

Как вести себя при задержании, во время допроса, в изоляторе и на суде

Maxim
Городские истории Городские истории

Прогулку по Зальцбургу и окрестностям можно превратить в увлекательный квест

Лиза
Не отпущу свою дочь на выпускной! Не отпущу свою дочь на выпускной!

Можно ли лишать ребенка праздника только из-за собственных страхов

Лиза
Светлана Устинова: «Никогда не думала, что стану актрисой» Светлана Устинова: «Никогда не думала, что стану актрисой»

Интервью со Светланой Устиновой

Esquire
«Лето» Кирилла Серебренникова на открытии «Кинотавра» «Лето» Кирилла Серебренникова на открытии «Кинотавра»

Биография целого свободного поколения, с которого хочется взять пример

Vogue
20 интересных фактов о фильме «Лето» Кирилла Серебренникова 20 интересных фактов о фильме «Лето» Кирилла Серебренникова

В широкий прокат вышел фильм режиссера Кирилла Серебренникова «Лето»

Esquire
Открыть в приложении