Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лот да Винчи Лот да Винчи

Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQ
Фитнес для реабилитации: миф или реальность? Фитнес для реабилитации: миф или реальность?

Эксперты X-Fit рассказывают об актуальных трендах и методиках

Playboy
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора Сказать и не обидеть: важные темы для интимного разговора

Что происходит, когда вы не говорите партнеру о своих сексуальных желаниях

Psychologies
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
5 документальных фильмов про политику 5 документальных фильмов про политику

Лучшие документальные фильмы про политику

Esquire
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Великие и смешные Великие и смешные

Самый странный фотоальбом в истории

Maxim
6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас 6 тачек футбольных звезд, которые можно купить прямо сейчас

Мечтаешь о машине, принадлежавшей знаменитости?

Maxim
Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля

ФАС считает предстоящее 1 июля 2018 года повышение цен вполне плановым

Forbes
Владимир «RodjER» Никогосян: «Родители поменяли мнение об игре, когда я принёс первые деньги» Владимир «RodjER» Никогосян: «Родители поменяли мнение об игре, когда я принёс первые деньги»

Главный турнир года в мире киберспорта — The International 2018 всё ближе

Maxim

На "Кинотавре" показали новый фильм Дуни Смирновой

Esquire
Девичья боль: 5 девушек, которых нужно услышать на фестивале «Боль» (и вообще) Девичья боль: 5 девушек, которых нужно услышать на фестивале «Боль» (и вообще)

Молодые исполнители, на которых точно стоит обратить внимание

Cosmopolitan
Что считать изменой? Что считать изменой?

Психологи разобрали распространенные варианты измен

Psychologies
Очень сложная игра Очень сложная игра

Первая полезная компьютерная игра

Популярная механика
15 хип-хоп-альбомов, которые можно слушать, даже если ты ненавидишь рэп 15 хип-хоп-альбомов, которые можно слушать, даже если ты ненавидишь рэп

Можно ли перевоспитать упертого рокера, предложив ему рэп-записи

Maxim
А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы А ты, часом, не лидер? Исчерпывающе пособие по увеличению харизмы

Кто знает, вдруг ты способен командовать армией, будучи простым зоотехником?

Maxim
Молодым здесь не место: поколение «Евросети» уходит в прошлое Молодым здесь не место: поколение «Евросети» уходит в прошлое

Евгений Чичваркин и Максим Ноготков стали воплощением бизнесменов 2000-х

Forbes
За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ

У нас снова вопросы к тому, как устроен наш футбол

Maxim
Фанат на всю голову Фанат на всю голову

14 июня в России стартовал чемпионат мира по футболу

StarHit
Иммунитет наносит ответный удар: ученым удалось вылечить рак на четвертой стадии Иммунитет наносит ответный удар: ученым удалось вылечить рак на четвертой стадии

Удастся ли экспериментальную методику лечения рака ввести в повседневную жизнь

Forbes
Процветающая страна. Путин признал усиление бедности в России Процветающая страна. Путин признал усиление бедности в России

Владимир Путин рассуждает об уровне экономического развития страны

Forbes
Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится» Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится»

Чтобы пересчитать компании Игоря Морозова по пальцам, тебе их понадобится пять

Maxim
В сборную России перед плей-офф с испанцами прилетел «Волшебник» В сборную России перед плей-офф с испанцами прилетел «Волшебник»

Невероятный гость появился в сборной России на базе в Новогорске

Maxim
Выпускной: чем проще, тем лучше? Выпускной: чем проще, тем лучше?

Современные школьники все реже хотят участвовать в «ярмарке тщеславия»

Psychologies
Комедия «Книжный клуб»: звездные женщины за 60 шутят ниже пояса Комедия «Книжный клуб»: звездные женщины за 60 шутят ниже пояса

Сегодня на экранах стартовала романтическая комедия «Книжный клуб»

Playboy
10 российских и белорусских квадроциклов 10 российских и белорусских квадроциклов

В России делаются очень неплохие квадроциклы

Популярная механика
Щёлкающие аппараты Карла Лаутмана Щёлкающие аппараты Карла Лаутмана

На столе стоят два телеграфных ключа и «беседуют» между собой

Популярная механика
Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст

В чем смысл столь радикального решения?

Forbes
Результат за меньшие деньги: как выглядеть Результат за меньшие деньги: как выглядеть

Секреты эффективного гардероба, оправдывающего вложенные средства

Cosmopolitan
Открыть в приложении