Что ищут вечные странники, которым никогда не сидится в зоне комфорта?

GQРепортаж

Адресная помощь

Что ищут вечные странники, которым никогда не сидится в зоне комфорта? Они пытаются отыскать свой настоящий дом — считает Лев Рубинштейн

В одном моем давнем поэтическом тексте есть такой фрагмент — парафраз хорошо всем знакомого места из хорошо всем знакомого стихотворения хорошо всем знакомого автора: «Стоим среди нетопленого мира, / Не различая в сумерках пути. / Все те же мы: нам целый мир — квартира. / Так почему ж нам некуда пойти?»

Эта сквозящая здесь бесприютность, бездомность — один из самых неизбывных, щемящих и мгновенно отзывающихся в самых разнообразных сердцах мотивов. В стихах, в прозе, в кино, в театре, в жизни.

Я был домашним ребенком, и дома мне было хорошо. И в то же время я довольно мучительно и вместе с тем туманно мечтал о каких-то иных пространствах обитания, радикально отличных от тех, к которым привык.

Я даже в детский сад никогда не ходил. А ведь и он, этот таинственный «сад», казался мне необычайно привлекательным. Уже хотя бы потому, что там было все не так, как дома. Прежде всего еда. Мои сверстники, прошедшие эту суровую школу, на всю жизнь запомнили детсадовскую еду. Ох как запомнили!

Я, напротив, обожал столовский ассортимент, решительно предпочитая его скучным маминым котлетам с жареной картошкой. А бесконечно манящий, как бы сверкающий в свете хрустальных люстр путеводный образ пары сосисок с горошком на щербатой фаянсовой тарелке с бледно-зеленоватой надписью «Общепит», изредка воплощающийся во время воскресных выездов всей семьей на ВДНХ, венчал собою все мои сложившиеся к тому времени представления о роскошной жизни.

В детском саду я не был и уже не буду. В тюрьме мне тоже пока не пришлось погостить. Не случилось мне побывать постояльцем и в армейской казарме. Не жил я также и в общежитии. Скука, да и только.

До поры до времени опыт недомашней жизни ограничивался для меня несколькими больницами, постепенно вылечившими меня не только и не столько от болезней, сколько от слишком уж безразмерных мечтаний о блаженной бездомности. Нет, я все равно, конечно, о чем-то таком мечтал, но уже как-то более вдумчиво, что ли, более, скажем так, разборчиво.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смешные деньги Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQ
Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки Пластик, металл, стекло: какая посуда подходит для микроволновки

Какая посуда безопасна для микроволновки, а от какой лучше отказаться?

CHIP
Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Без крыши дороже Без крыши дороже

Стоят ли кабриолеты своих денег

Деньги
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы» Альберт Филозов: «Такого мужа, как я, своим девочкам не пожелал бы»

Альберт Филозов — о том, как любовь продлила ему жизнь

Коллекция. Караван историй
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара Помело: польза, вред, как есть и что приготовить — рецепт шеф-повара

Чем полезно помело и как правильно его есть?

РБК
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать Все, везде и сразу: почему после отпуска мы чувствуем себя еще более уставшими и что с этим делать

Как проявляется постотпускная усталость и что помогает вернуться в форму

Правила жизни
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах

Правила поведения в японском обществе, которые помогут путешественникам

Maxim
12 апостолов 12 апостолов

12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи

Esquire
Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости Вторую межзвездную комету заподозрили в рекордной старости

Какие свойства у открытого межзвездного объекта — кометы 3I/ATLAS

N+1
2010: Программа «Сегодня» 2010: Программа «Сегодня»

На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось многое

Esquire
«Медицина стала точной наукой» «Медицина стала точной наукой»

Революция в изучении человека и новые методы терапии рака: мнение профессора РАН

Монокль
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Униженные, оскорбленные и обиженные Униженные, оскорбленные и обиженные

Как писатели задевали близких своими произведениями

Weekend
Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии

Источником базальтов, добытых станцией «Чанъэ-6», была мантия из слоев Луны

N+1
Один снимок, миллион проблем: почему не стоит публиковать фото посадочного талона в социальных сетях Один снимок, миллион проблем: почему не стоит публиковать фото посадочного талона в социальных сетях

Чем рискуют те, кто решился на традиционное фото с посадочным талоном?

ТехИнсайдер
Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными Крупным франшизам запрещают быть эксклюзивными

Суд признал права франчайзи продавать не только товары франчайзера

Forbes
Зловещий ИИ: зачем чат-боты рушат семьи и делают нас глупее и кто в этом виноват Зловещий ИИ: зачем чат-боты рушат семьи и делают нас глупее и кто в этом виноват

Действительно ли от нейросетей исходят серьезные угрозы?

Forbes
Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного

Музыкант Олег Нестеров — о музыке, которую сегодня стоит услышать каждому

РБК
От Трампа до Дидди: как именитые судебные художницы работали на громких процессах От Трампа до Дидди: как именитые судебные художницы работали на громких процессах

Судебные художницы: истоки профессии и самые известные процессы

Forbes
Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку

Рассрочка для квартир – полезный инструмент продаж, хотя и несет в себе риски

Ведомости
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Билет в будущее Билет в будущее

Что такое целевое обучение и почему оно может стать трамплином в карьере

Лиза
Бухенвальдская ведьма: история Ильзы Кох, одного из крупнейших монстров Холокоста Бухенвальдская ведьма: история Ильзы Кох, одного из крупнейших монстров Холокоста

Ильза Кох — одна из самых жестких представительниц гитлеровского режима

ТехИнсайдер
Почти вся пластиковая упаковка загрязнила пищу микропластиком Почти вся пластиковая упаковка загрязнила пищу микропластиком

Микро- и нанопоастик переходит из пластикосодержащей упаковки в еду и напитки

N+1
Длительное ожирение вызвало экспрессию биомаркеров старения в молодом возрасте Длительное ожирение вызвало экспрессию биомаркеров старения в молодом возрасте

Как ожирение снижает ожидаемую продолжительность жизни

N+1
Открыть в приложении