Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Михаила Шишкина 15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQ
Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре Кроссовки дня: коллаборация Bodega и New Balance как попытка протеста против паразитирования на кроссовочной культуре

История совместного запуска New Balance и легендарного магазина Bodega

Esquire
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Как носить вещи из кожи правильно Как носить вещи из кожи правильно

Как носить кожу и не чувствовать угрызения совести за покупку кожаных шорт

Vogue
15 мыслей Александра Роднянского 15 мыслей Александра Роднянского

Александр Роднянский рассказал GQ о новой репутации фестиваля «Кинотавр»

GQ
Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин

Главные русские вопросы украинских выборов

Русский репортер
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Секс-драйв: усатое удовольствие от мини-вибратора Volita Секс-драйв: усатое удовольствие от мини-вибратора Volita

Знакомимся с мощным секс-девайсом от Fun Factory

Cosmopolitan
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Цукерберг и другие: самые влиятельные бизнесмены мира по версии Time Цукерберг и другие: самые влиятельные бизнесмены мира по версии Time

Американский журнал Time попытался ответить на вопрос «Кто пишет историю?»

Forbes
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019 8 новых имен в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России — 2019

В список самых состоятельных россиян попали восемь новых лиц

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Коньяк по праздникам. Что происходит с мировым потреблением дорогого алкоголя Коньяк по праздникам. Что происходит с мировым потреблением дорогого алкоголя

Более 80% женщин и 66% мужчин в России употребляют алкоголь из-за традиции

Forbes
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Марта Хант: «Сейчас самое время говорить о несправедливости» Марта Хант: «Сейчас самое время говорить о несправедливости»

Американская модель Марта Хант рассказывает о непростой истории своего успеха

Grazia
Факельное сумасшествие Факельное сумасшествие

Мир в ожидании очередной Олимпиады. Пройдет она летом в Токио

GQ
26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя» 26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя»

Что смотреть, если Мстители и Бэтмен с Суперменом уже достали

Playboy
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Тачанка XXI века: бронеавтомобиль «Самум» Тачанка XXI века: бронеавтомобиль «Самум»

Бронеавтомобиль «Самум» был рожден в результате осмысления боевого опыта

Популярная механика
На приеме На приеме

Платные клиники принимают все больше пациентов с полисами ОМС

Forbes
И стар и млад И стар и млад

Прохор Шаляпин впервые откровенно о своих романах

StarHit
Специалист по конфликтам. В Baring Vostok пришел антикризисный менеджер из А1 Специалист по конфликтам. В Baring Vostok пришел антикризисный менеджер из А1

Артем Артюхов из A1 пришел в Baring Vostok, чтобы разрешить конфликт

Forbes
Борьба с мигрантами: как Россия строит свою «мексиканскую стену» Борьба с мигрантами: как Россия строит свою «мексиканскую стену»

Глава Якутии предложил ограничить сферы, в которых смогут работать мигранты

Forbes
Что может разрушить даже самый счастливый брак? 3 строгих заповеди Что может разрушить даже самый счастливый брак? 3 строгих заповеди

Три заповеди, которые в браке нарушать нельзя

Playboy
«Я буду жить по своим законам» «Я буду жить по своим законам»

У Сабины Ахмедовой весна удалась

OK!
Человек+машина. Кто будет работать на заводах в XXI веке Человек+машина. Кто будет работать на заводах в XXI веке

Революция искусственного интеллекта не грядет, она уже здесь

Forbes
Как научить девочек выживать в сексистском мире Как научить девочек выживать в сексистском мире

Советы, которые помогут воспитать сильных и уверенных в себе женщин

Psychologies
Все, что нам известно о фильме «Бонд 25» Все, что нам известно о фильме «Бонд 25»

Юбилейная картина начинает складываться по мере поступления новых деталей

GQ
Следопыт: тест Jeep Cherokee Trailhawk Следопыт: тест Jeep Cherokee Trailhawk

Jeep Cherokee 2019 наконец-то обрёл нормальную внешность и получил крепкий кузов

Популярная механика
Открыть в приложении