Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дым отечества Дым отечества

Сын Михаила Фридмана не избалован семейным теплом и деньгами

Forbes
«Зарабатывать на детях подло»: Алена Водонаева о звездных мамах «Зарабатывать на детях подло»: Алена Водонаева о звездных мамах

36-летняя ведущая высказалась о заработках сына Яны Рудковской

Cosmopolitan
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Брать или нет: тест крутых часов Synoke 61576 за 250 рублей Брать или нет: тест крутых часов Synoke 61576 за 250 рублей

Найти удобные часы не так просто, особенно если ваш бюджет на покупку не велик

CHIP
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
«Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад» «Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад»

Успешные бизнесмены работают и в офисе, и дома, и в отпуске

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Куропаты: «штабель на штабель» Куропаты: «штабель на штабель»

«Война памяти» в Куропатах

Дилетант
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей? Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей?

Что заставляет жертву вязнуть в мучительных отношениях?

Psychologies
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Статус засекречен Статус засекречен

Скарлетт Йоханссон снова можно поздравить с обретением статуса невесты

Grazia
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Дольче вита там, где я Дольче вита там, где я

Телеведущая Жанна Бадоева – о том, почему итальянцы любят русских женщин

Домашний Очаг
Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Все будет хорошо Все будет хорошо

Как избавиться от тревожных мыслей и начать получать удовольствие от жизни

StarHit
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей

Повсеместная установка дефибрилляторов будет спасать десятки тысяч жизней в год

Forbes
Человек и ледокол Человек и ледокол

Зачем Олегу Тинькову яхта, способная плавать в Антарктике

Forbes
История с бородой История с бородой

В нашей рубрике «Люди» Сергей Чумин

4x4 Club
От фотохостинга к авиации: как сооснователь Pinterest развивает сервис воздушного такси От фотохостинга к авиации: как сооснователь Pinterest развивает сервис воздушного такси

Все мысли Пола Шарры заняты созданием воздушного электротакси

Forbes
Владимир Познер — о бизнесе в России, возрасте Путина и знакомствах в Tinder Владимир Познер — о бизнесе в России, возрасте Путина и знакомствах в Tinder

Владимир Познер — о том, почему российской власти пора молодеть

Forbes
Bombay Canvas by Urban Dreams: что ждет посетителей нового поп-ап пространства Bombay Canvas by Urban Dreams: что ждет посетителей нового поп-ап пространства

Команда Rise Entertainment снова вернется в городскую среду

Cosmopolitan
Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана

Драматический треугольник Карпмана упоминают все, кому не лень

Psychologies
Как научиться принимать лучшие решения Как научиться принимать лучшие решения

Узнай, как твой мозг делает выбор за тебя, и научись с ним договариваться

Cosmopolitan
Изобретения под запретом: как режим санкций ведет к дефициту технологий Изобретения под запретом: как режим санкций ведет к дефициту технологий

Санкции против России отразились и на сфере патентных отношений

Forbes
Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес? Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес?

В Совете Федерации зародилась идея создать Центр санации бизнеса (ЦСБ)

Forbes
5 книг, после которых захочется побывать за пределами Земли 5 книг, после которых захочется побывать за пределами Земли

Подборка из пяти интересных книг о космосе и инопланетном разуме

Популярная механика
Открыть в приложении