Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Костюм Адама: звезды, которые не стесняются демонстрировать мужское достоинство Костюм Адама: звезды, которые не стесняются демонстрировать мужское достоинство

Герои нашей подборки не видят ничего плохого в том, чтобы позировать обнаженными

Cosmopolitan
15 мыслей Михаила Шишкина 15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQ
Жилье от 1 млрд рублей: 10 самых дорогих домов вторичного рынка Москвы Жилье от 1 млрд рублей: 10 самых дорогих домов вторичного рынка Москвы

Что такое московская дорогая вторичка? Дома с историей и старинные особняки

Forbes
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Ситиэферы: соревнования белых хакеров Ситиэферы: соревнования белых хакеров

Про хакеров слышали все. Не все точно знают, кто они такие

Популярная механика
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Как правильно брить яички? Как правильно брить яички?

Положа руку на мошонку, просим вас – только не торопитесь

GQ
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как? Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как?

А ты давно был на природе? Спойлер: парк тоже считается

Playboy
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
«Наше счастье — в животе»: могут ли микробы влиять на настроение? «Наше счастье — в животе»: могут ли микробы влиять на настроение?

Как микрофлора влияет на эмоциональное состояние людей

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Агломерации: вампиры или доноры? Агломерации: вампиры или доноры?

Целью градостроительства должно стать общественное благо

Эксперт
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Почему Хит Леджер сыграл Джокера лучше всех Почему Хит Леджер сыграл Джокера лучше всех

И почему всех Джокеров сравнивают именно с ним

GQ
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Комнатные облака Бернднаута Смилде Комнатные облака Бернднаута Смилде

Голландский художник Бернднаут Смилде прославился рукотворными облаками

Популярная механика
Пена против матраса-сэндвича Пена против матраса-сэндвича

«Фомлайн» намерен произвести очередную революцию на рынке товаров для сна

Эксперт
Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона

Почему эта картина заслуживает вашего внимания и почему ее нужно поддержать

Esquire
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука

Оцениваем игровой ноутбук GS75 Stealth

Популярная механика
Темные лошадки. У кого появятся шансы в американской предвыборной гонке Темные лошадки. У кого появятся шансы в американской предвыборной гонке

Аналитики делают первые прогнозы относительно президентских выборов в США

Forbes
Крайние меры Крайние меры

Любовница Станислава Говорухина предлагает эксгумировать тело режиссера

StarHit
«Бездельники мне не братья»: как китайские IT-миллиардеры призывают сотрудников работать сверхурочно «Бездельники мне не братья»: как китайские IT-миллиардеры призывают сотрудников работать сверхурочно

Сотрудники китайских IT-гигантов недовольны изнурительным графиком

Forbes
Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!» Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!»

Артист о семье, стиле и цензуре в современной музыке

StarHit
Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира

Одна из самых влиятельных женщин в искусстве — в интервью Vogue

Vogue
«Выдавливая маленького Сталина». Почему Серебренникову изменили меру пресечения «Выдавливая маленького Сталина». Почему Серебренникову изменили меру пресечения

В деле Кирилла Серебренникова было много театра

Forbes
Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов

В наше время самолеты, взлетающие с водной поверхности, стали экзотикой

Популярная механика
Герой асфальта Герой асфальта

Mitsubishi Pajero Sport способен на внедорожные приключения любой сложности

4x4 Club
Открыть в приложении