Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
«Триумфальный» митинг «Триумфальный» митинг

Как живется мигрантам в Якутске

Русский репортер
Артист в ударе Артист в ударе

GQ встретился с одним из самых харизматичных российских актеров

GQ
Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов» Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов»

Интервью с Николаем Костером-Вальдау и Джеромом Флинном

Cosmopolitan
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Зарабатывать на детях подло»: Алена Водонаева о звездных мамах «Зарабатывать на детях подло»: Алена Водонаева о звездных мамах

36-летняя ведущая высказалась о заработках сына Яны Рудковской

Cosmopolitan
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Говорит «Импровизация» на ТНТ: Антон Шастун о юморе, женщинах и свинках из «Comedy Баттл» Говорит «Импровизация» на ТНТ: Антон Шастун о юморе, женщинах и свинках из «Comedy Баттл»

О многом из жизни юмориста Антона Шастуна

Playboy
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Как провести выходные и не жалеть о потраченном времени: 12 лучших идей Как провести выходные и не жалеть о потраченном времени: 12 лучших идей

Пора начинать отдыхать с умом

Playboy
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Учителя учителей Учителя учителей

Преподаватели йоги о своих учителях и о том, почему учитель — это так важно

Yoga Journal
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд

Система KeepTruckin помогает снизить аварийность и экономить на страховке

Forbes
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»? Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»?

Почему фильм «Высшее общество» вызвал такое противоречивое впечатление

Esquire
Идея! Заняться сталкингом Идея! Заняться сталкингом

Вопросы о сталкинге, которые ты мог бы задать, если бы вдруг захотел

Maxim
История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США

Esquire вспоминает историю жизни преступника Чарльза Мэнсона

Популярная механика
Семь мифов о сэре Уинстоне Черчилле: V значит Victory Семь мифов о сэре Уинстоне Черчилле: V значит Victory

Правда и мифы об Уинстоне Черчилле

Вокруг света
Как передать счастье по наследству Как передать счастье по наследству

«Материнство требует жертв» — постулат, который мало кто решится оспорить

Psychologies
Игра престолов. Финал Игра престолов. Финал

Самая ожидаемая премьера этой весны состоится 14 апреля (в России 15 апреля)

Playboy
Специалист по конфликтам. В Baring Vostok пришел антикризисный менеджер из А1 Специалист по конфликтам. В Baring Vostok пришел антикризисный менеджер из А1

Артем Артюхов из A1 пришел в Baring Vostok, чтобы разрешить конфликт

Forbes
Ешь и не расстраивай маму! Ешь и не расстраивай маму!

Мы спросили у экспертов, как сформировать правильные отношения ребенка с едой

Домашний Очаг
Если ребенок часто болеет Если ребенок часто болеет

Ринит может перерасти в серьезную проблему, если лечить его неправильно

Лиза
21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей 21 рецепт жестоких первоапрельских розыгрышей

Первое апреля бывает лишь один раз в году, и в этот раз мы не дадим ему пропасть

Maxim
Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом» Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом»

Популярный продюсер, заделавшийся рэпером

Esquire
Не звони мне на ключ Не звони мне на ключ

Смартфон сегодня — наше все

Quattroruote
OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки» OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки»

Про перфекционизм, первый заработанный миллион и поиски себя

Esquire
Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе Без предубеждений: что помогает женщинам наращивать влияние в бизнесе

Венчурный капитал избавляется от предубеждения относительно женских стартапов

Forbes
Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты Подушка-невидимка: зачем Банку России 390 тонн наличной валюты

Банк России активно готовится к возможным санкциям

Forbes
Открыть в приложении