Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Куропаты: «штабель на штабель» Куропаты: «штабель на штабель»

«Война памяти» в Куропатах

Дилетант
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Требуют жертв: 7 самых неудобных трендов современности Требуют жертв: 7 самых неудобных трендов современности

Дизайнер и модница Маша Цигаль перечисляет неудобные тренды последних сезонов

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
15 мыслей Александра Роднянского 15 мыслей Александра Роднянского

Александр Роднянский рассказал GQ о новой репутации фестиваля «Кинотавр»

GQ
7 способов отпустить тотальный контроль 7 способов отпустить тотальный контроль

Семь стратегий, которые помогут избавиться от привычки все контролировать

Psychologies
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Как бывшая компания Дерипаски борется за центр Петербурга Как бывшая компания Дерипаски борется за центр Петербурга

«Главстрой» не оставляет попыток заполучить лакомый кусок в центре Петербурга

Forbes
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Секреты доброго утра Секреты доброго утра

Настроение вполне поддается коррекции с помощью небольших волевых усилий

9 месяцев
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Новая «голубая фишка»: стоит ли покупать акции «Сибура» в случае IPO Новая «голубая фишка»: стоит ли покупать акции «Сибура» в случае IPO

В случае проведения IPO акции «Сибура» наверняка станут новой «голубой фишкой»

Forbes
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9 Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9

Всплыть не получится: над головой 50-сантиметровый слой льда

Популярная механика
Чечилия Бартоли. Рыцарь в дирндле Чечилия Бартоли. Рыцарь в дирндле

Чечилия Бартоли на сцене уже тридцать два года, но удивлять не перестает

СНОБ
Сценарии будущего, которые мы выбираем Сценарии будущего, которые мы выбираем

Может, пора отказаться от жизненного плана, сформированного еще в раннем детстве

Psychologies
Календарь переверну Календарь переверну

Традиционный большой гороскоп на год: узнай, что ждет тебя в 2020-м!

Cosmopolitan
Чуть мягче, но немного жёстче Чуть мягче, но немного жёстче

Постепенная модернизация Nissan X-Trail растянулась на несколько лет

4x4 Club
Жизнь в искусстве Жизнь в искусстве

Живописные полотна и арт-объекты способны наполнить любое место новой аурой

СНОБ
Выбираем самый лучший лаунчер для Android: подборка CHIP Выбираем самый лучший лаунчер для Android: подборка CHIP

В этой статье поговорим о лаунчерах - настраиваемых графических оболочках

CHIP
Обуть готов! Обуть готов!

Подростковый бизнес: редкие сникеры как символ социального статуса

Robb Report
Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить

Про что только не поговорили

Playboy
Город, полный занятости. Как Москва решила проблему безработицы Город, полный занятости. Как Москва решила проблему безработицы

Москва — одна из немногих столиц, в которой почти отсутствует безработица

СНОБ
В США подросток заявил, что он — пропавший без вести Тимоти Питцен. Мальчика не могли найти восемь лет В США подросток заявил, что он — пропавший без вести Тимоти Питцен. Мальчика не могли найти восемь лет

Подросток сообщил полицейским, что он Тимоти Питцен, исчезнувший в 2011 году

Esquire
Великая пустота Великая пустота

Самые большие объекты во вселенной заполнены ничем

Популярная механика
«Символы же не горят? Они же навсегда?» «Символы же не горят? Они же навсегда?»

Почему нам так больно при виде горящего Собора Парижской Богоматери?

Psychologies
Эдуард Артемьев: «Энергия электронной музыки ушла в космос» Эдуард Артемьев: «Энергия электронной музыки ушла в космос»

Известный российский кинокомпозитор – о Михалкове, Пугачевой и поездке в Донецк

GQ
Миллионер в мокрых кроссах: сколько приносят Тиме Белорусских самые привязчивые поп-хиты 2019-го Миллионер в мокрых кроссах: сколько приносят Тиме Белорусских самые привязчивые поп-хиты 2019-го

Уроженец Минска Тима Белорусских заработал на концертах не менее 15 млн рублей

Forbes
Открыть в приложении