Репортаж
Большие гонки
Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».
В селе Филимоново Челябинской области заняться особенно нечем, если судить по толпам, собравшимся на одиноком холме жарким июльским полднем в понедельник. Люди пикникуют на солнышке, пьют теплое пиво, едят что‑то из пластиковой посуды, всматриваясь в степную даль. Вдруг посреди чистого поля завихряется ураган пыли. До нас долетает жужжащий, словно пьяная муха, звук мотора. В деревню едет ралли!
Прокачанные тачки вылетают на участок маршрута промеж холма и березового пролеска и обдают счастливо улыбающихся зрителей облаком пыли. Явный кандидат на премию Дарвина в области самоистребления, мужик в шортах с пивом в руке вытягивается в соблазнительной позе в метре от следов шин и дает указание своим товарищам сфотографировать его, когда будет проезжать следующая машина.
Одолевая холм, чтобы обозреть маршрут, я слышу внезапный рокот ревущего мотора и визг буксующих шин, пытающихся зацепиться за полоску грязи прямо позади меня. Машина номер 105 — за рулем наследник британских миллионов в сфере недвижимости Гарри Хант — вылетает на холм с противоположной стороны; кучки местных жителей и фотографов бросаются врассыпную. Я тоже хватаю ноги в руки, в то время как машина номер 105 возвращается на свой маршрут и проносится мимо ровно в той точке, где я стоял несколько секунд назад. На ум приходят картины первого сражения при Булл-Ран — первой крупной битвы американской Гражданской войны, где сотням пикникующих, пришедшим поглазеть на быструю победу Севера, пришлось давать деру вместе с хаотично отступавшей армией.
«Великая смерть — быть сбитым раллийной машиной!» — шутит мой водитель Юрий. Что ж, таковы они, веселые будни ралли-марафона «Шелковый путь» — 16‑дневного 10 823‑километрового автопробега из Москвы до Пекина по российским лугам, казахским степям и китайским пустыням. Смерть всегда была составной частью гонок по бездорожью: знаменитое ралли Париж–Дакар повсеместно рекламировали в качестве «самого опасного спортивного мероприятия», но и обвиняли в том, что это «кровавый спорт», унесший жизни среди прочих основателя гонки Тьерри Сабина. Спорт этот по‑прежнему опасен и кровав: в июне во время мексиканской гонки Baja 500 погиб ребенок — водитель потерял управление и сбил троих зрителей. Что касается меня, гибель под колесами раллийной машины не входит в мой персональный топ‑10. Смерть туда вообще не входит, никакая.
Но такова реальность ралли-рейдов. Если вас не угробит ваше же автосредство, это сделают жара, мошкара и хронический недосып. Вопрос, на фиг все это нужно водителям — зачем они лезут на рожон, гоняют наперегонки со смертью, вбухивают состояния в свои тачки и неделями спят как бомжи, — остается открытым. В чем смысл езды по негостеприимной пересеченной местности, где с каждым ударом машины оземь ваши позвонки все плотнее сбиваются в кучу? Не в позолоченном же трофее с белым тигром и гигантской бутылке шампанского на подиуме…
Москва–Казань
Я присоединяюсь к гонке в Казани, где всех участников собирают на футбольном стадионе, осененном башнями местного Кремля, после очередного скоростного участка пробега. Ралли «Шелковый путь» поделено на 15 участков, каждый из которых включает в себя скоростные участки — они же специальные или спортивные: гонки по бездорожью на время. Водитель, прошедший сумму спецучастков быстрее всех, выигрывает гонку. Пилот команды Peugeot Стефан Петерансель, рекордсмен побед в ралли Дакар, чемпион 2016 года, приходит первым после казанского участка маршрута. Он управляет уродливой, но дающей результат Peugeot 2008 DKR — кастомизированным заднеприводным монстром, чьи вертикальные двери и кривая лобовуха смешно сидят поверх высоченных колесных арок и амортизаторов. Мне предстояло следовать за гонкой на «мерседесе» — внедорожнике, чей полный привод и высокий клиренс должны были идеально подойти маршруту (один из спецучастков которого — между Казанью и Уфой — организаторы как раз успели отменить из‑за прошедшего ночью дождя, превратившего отрезок в грязевую баню).
Первые ралли стартовали в 1890‑х в формате междугородних гонок для тестирования «безлошадных экипажей» и быстро превратились в скандальный и опасный вид спорта, запрещенный во многих европейских странах. «Есть только три вида спорта — коррида, автогонки и альпинизм, остальное — просто игры», — вроде бы сказал Хемингуэй, хотя сейчас эту цитату чаще приписывают автожурналисту Кену Перди. Ралли Париж–Дакар, основанное в 1978 году, заработало свою репутацию золотого стандарта авторалли благодаря вселяющим ужас маршрутам и абсурдному количеству жертв: в течение первой четверти века своего существования Париж–Дакар уносило в среднем по две жизни за гонку, не считая жертв среди зрителей.