Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQСтиль жизни

Репортаж

Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

Текст: Alec Luhn

В селе Филимоново Челябинской области заняться особенно нечем, если судить по толпам, собравшимся на одиноком холме жарким июльским полднем в понедельник. Люди пикникуют на солнышке, пьют теплое пиво, едят что‑то из пластиковой посуды, всматриваясь в степную даль. Вдруг посреди чистого поля завихряется ураган пыли. До нас долетает жужжащий, словно пьяная муха, звук мотора. В деревню едет ралли!

Прокачанные тачки вылетают на участок маршрута промеж холма и березового пролеска и обдают счастливо улыбающихся зрителей облаком пыли. Явный кандидат на премию Дарвина в области самоистребления, мужик в шортах с пивом в руке вытягивается в соблазнительной позе в метре от следов шин и дает указание своим товарищам сфотографировать его, когда будет проезжать следующая машина.

Экипаж Владимира Васильева и Константина Жильцова в поисках навигационной точки в пустыне Гоби.

Одолевая холм, чтобы обозреть маршрут, я слышу внезапный рокот ревущего мотора и визг буксующих шин, пытающихся зацепиться за полоску грязи прямо позади меня. Машина номер 105 — за рулем наследник британских миллионов в сфере недвижимости Гарри Хант — вылетает на холм с противоположной стороны; кучки местных жителей и фотографов бросаются врассыпную. Я тоже хватаю ноги в руки, в то время как машина номер 105 возвращается на свой маршрут и проносится мимо ровно в той точке, где я стоял несколько секунд назад. На ум приходят картины первого сражения при Булл-Ран — первой крупной битвы американской Гражданской войны, где сотням пикникующих, пришедшим поглазеть на быструю победу Севера, пришлось давать деру вместе с хаотично отступавшей армией.

«Великая смерть — быть сбитым раллийной машиной!» — шутит мой водитель Юрий. Что ж, таковы они, веселые будни ралли-марафона «Шелковый путь» — 16‑дневного 10 823‑километрового автопробега из Москвы до Пекина по российским лугам, казахским степям и китайским пустыням. Смерть всегда была составной частью гонок по бездорожью: знаменитое ралли Париж–Дакар повсеместно рекламировали в качестве «самого опасного спортивного мероприятия», но и обвиняли в том, что это «кровавый спорт», унесший жизни среди прочих основателя гонки Тьерри Сабина. Спорт этот по‑прежнему опасен и кровав: в июне во время мексиканской гонки Baja 500 погиб ребенок — водитель потерял управление и сбил троих зрителей. Что касается меня, гибель под колесами раллийной машины не входит в мой персональный топ‑10. Смерть туда вообще не входит, никакая.

Но такова реальность ралли-рейдов. Если вас не угробит ваше же автосредство, это сделают жара, мошкара и хронический недосып. Вопрос, на фиг все это нужно водителям — зачем они лезут на рожон, гоняют наперегонки со смертью, вбухивают состояния в свои тачки и неделями спят как бомжи, — остается открытым. В чем смысл езды по негостеприимной пересеченной местности, где с каждым ударом машины оземь ваши позвонки все плотнее сбиваются в кучу? Не в позолоченном же трофее с белым тигром и гигантской бутылке шампанского на подиуме…

Москва–Казань

Я присоединяюсь к гонке в Казани, где всех участников собирают на футбольном стадионе, осененном башнями местного Кремля, после очередного скоростного участка пробега. Ралли «Шелковый путь» поделено на 15 участков, каждый из которых включает в себя скоростные участки — они же специальные или спортивные: гонки по бездорожью на время. Водитель, прошедший сумму спецучастков быстрее всех, выигрывает гонку. Пилот команды Peugeot Стефан Петерансель, рекордсмен побед в ралли Дакар, чемпион 2016 года, приходит первым после казанского участка маршрута. Он управляет уродливой, но дающей результат Peugeot 2008 DKR — кастомизированным заднеприводным монстром, чьи вертикальные двери и кривая лобовуха смешно сидят поверх высоченных колесных арок и амортизаторов. Мне предстояло следовать за гонкой на «мерседесе» — внедорожнике, чей полный привод и высокий клиренс должны были идеально подойти маршруту (один из спецучастков которого — между Казанью и Уфой — организаторы как раз успели отменить из‑за прошедшего ночью дождя, превратившего отрезок в грязевую баню).

Первые ралли стартовали в 1890‑х в формате междугородних гонок для тестирования «безлошадных экипажей» и быстро превратились в скандальный и опасный вид спорта, запрещенный во многих европейских странах. «Есть только три вида спорта — коррида, автогонки и альпинизм, остальное — просто игры», — вроде бы сказал Хемингуэй, хотя сейчас эту цитату чаще приписывают автожурналисту Кену Перди. Ралли Париж–Дакар, основанное в 1978 году, заработало свою репутацию золотого стандарта авторалли благодаря вселяющим ужас маршрутам и абсурдному количеству жертв: в течение первой четверти века своего существования Париж–Дакар уносило в среднем по две жизни за гонку, не считая жертв среди зрителей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно, город загружается Осторожно, город загружается

Москва — в числе столиц, которые переживают цифровую трансформацию

GQ
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
Банная философия Банная философия

Баня как путь к очищению: истории и практики из Красной Поляны

Seasons of life
Николас Кейдж и Элис Ким. Конец сказки Николас Кейдж и Элис Ким. Конец сказки

Николас Кейдж официально объявил о своем разводе

Караван историй
Бондарчуки Бондарчуки

Кино как семейное дело: творческая династия Бондарчуков

Караван историй
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Мифы Мокрой Горы Мифы Мокрой Горы

Хотя ему уже за шестьдесят, Эмир Кустурица не сбавляет оборотов. До изнеможения работает над очередным фильмом, руководит своей деревней-государством Мечавник , организует несколько ежегодных международных фестивалей. И с завидной регулярностью оказывается в центре скандалов: то его не пускают на Украину, то находят предлог не взять новую картину в Канны, то он начинает концерт в Париже с гимна России. «Сноб» поговорил с мэтром о его последних проектах.

СНОБ
Водный мир Водный мир

В контексте затеянного городскими властями масштабного «благоустройства» в центре столицы все городские неурядицы принято считать последствиями «плиткомании» начальства. Даже аномальные дожди. Мы не знаем наверняка, кто виноват в последних катаклизмах – Собянин или всевышний. Ясно одно, к воде в столице больше нельзя относиться легкомысленно…

АвтоМир
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Mercedes-Benz Vito Tourer Mercedes-Benz Vito Tourer

Минивэнов на российском рынке становится все меньше. Стоит ли рассматривать в этом качестве малые коммерческие автомобили?

АвтоМир
Не на пустом месте Не на пустом месте

До сих пор лишь японцы создавали «с нуля» премиум-бренды, чтобы соперничать с немцами. Но Hyundai решил повторить этот опыт. Quattroruote разузнал подробности о модельной гамме марки Genesis.

Quattroruote
Гамбургский счет Гамбургский счет

9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, корреспондент The Rake отправился в Гамбург.

The Rake
Война миров Война миров

Не будь английского костюма, не было бы неаполитанского плеча, римского силуэта «перевернутого треугольника» и похожих на песочные часы флорентийских бортов.

The Rake
Миша встает с колен Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQ
Audi A4 Audi A4

Audi A4 – один из самых популярных автомобилей немецкой марки. Теперь он еще и один из самых высокотехнологичных. Прямо как старшие

АвтоМир
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

Виктория Исакова: «Иногда мне кажется, что я не принимаю решений».

Glamour
Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть» Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть»

Этого мужчину обожают и монашки, и Квентин Тарантино

Playboy
Ремонтная география Ремонтная география

РСА регулярно обновляет справочники средней стоимости работ и запчастей при восстановлении после аварий. Вчитаемся повнимательнее!

АвтоМир
Пол порции Пол порции

Гендерное равноправие восторжествует лишь тогда, когда мы признаемся себе, что женщины любят мясо с кровью, а мужчины смакуют пирожные с кремом.

GQ
Только спокойствие Только спокойствие

Этот производитель всегда был в авангарде технического прогресса, особенно когда это касалось систем безопасности. А сегодня, закрепив за собой звание самого безопасного автомобиля, Volvo претендует и на лавры в области дизайна и технологий.

The Rake
Кто предложит больше? Кто предложит больше?

На протяжении многих лет Skoda Superb удерживает звание самой просторной машины в классе. Впрочем, теперь ему на пятки наступает новое поколение Kia Optima. Но что еще корейский седан может противопоставить чешскому лифтбэку?

АвтоМир
Работа над ошибками Работа над ошибками

На экраны вышел 3-й фильм о жизни этой обаятельной и немного нелепой девушки. Вот уже 15 лет мы смеемся над ее злоключениями, даже не замечая, что порой ведем себя точно так же.

Добрые советы
Слива поспела! Слива поспела!

Чудесная выпечка с приятной кислинкой

Лиза
Volkswagen Golf GTE Volkswagen Golf GTE

Развивает смекалку, учит основам электротехники, иностранному языку и очень недурно едет. Единственный серьезный минус этого автомобиля – он не продается в России

АвтоМир
Открыть Америку Открыть Америку

Виды из окон квартиры напоминали хозяину Манхэттен, поэтому он попросил декоратора Марину Брагинскую сделать интерьер в американском духе.

AD
Какие ваши доказательства? Какие ваши доказательства?

Кажется, в очередной попытке создать универсальный автомобиль на все случай жизни инженеры Porsche вновь ближе всех подобрались к идеалу. Новая Panamera – главное тому доказательство

АвтоМир
Через континент Через континент

Ралли-марафон Пекин-Париж – грандиозное событие мирового масштаба в автомобильной жизни. Впервые оно прошло в 1907 году, а с 2007 года стало проводиться каждые три года уже в ретроформате

АвтоМир
Прием. И задача при нем Прием. И задача при нем

Очередное селекторное совещание под предводительством министра транспорта РФ Максима Соколова решало в эфире, как сделать отечественные дороги качественными и безопасными

АвтоМир
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue
Открыть в приложении