Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закрытый показ Закрытый показ

Что приобрел актер, лишившись фирменного безумного взгляда

GQ
Хризантемы в саду Хризантемы в саду

Даже во время серого осеннего дождика сад может выглядеть солнечным. Надо только хорошо продумать цветник.

Лиза
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
В лучах Славы В лучах Славы

Новая надежда русского балета, сорокадвухлетний хореограф и денди Вячеслав Самодуров дебютирует в Большом театре с балетом «Ундина».

Vogue
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Спор вместо скандала Спор вместо скандала

Мы выясняем отношения с близкими, коллегами и даже случайными прохожими, но договориться получается не всегда.

Лиза
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
Миша встает с колен Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQ
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Новая реальность Новая реальность

C французского название услуги Sur Mesure переводится как «сделанное по мерке». В понимании Hermès это означает создание уникальных вещей уникальными мастерами.

The Rake
Принц-садовник Принц-садовник

Французский аристократ Луи Альбер де Брой все свое время посвящает огороду в луарском поместье и таксидермическому магазину в центре Парижа.

The Rake
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
Диск – благородное дело Диск – благородное дело

Краткий гид для любителей аналогового звучания

Playboy
Найти оазис Найти оазис

Елена Карцева рассказывает, как ар‑деко стал не только образом жизни семейства Куаиа, но и фирменным стилем их компании Oasis.

AD
Mercedes-Benz Vito Tourer Mercedes-Benz Vito Tourer

Минивэнов на российском рынке становится все меньше. Стоит ли рассматривать в этом качестве малые коммерческие автомобили?

АвтоМир
Класс­ная да­ма Класс­ная да­ма

Су­пру­га адво­ка­та Ма­ри­на Доб­ро­вин­ская за­щи­ща­ет пра­во жен­щи­ны на са­мо­опре­де­ле­ние в за­ман­чи­вом ми­ре ис­кус­ства.

Tatler
Cadillac Escalade Cadillac Escalade

Когда эта махина появляется на дороге, остальным участникам движения только и остается, что смиренно уступить дорогу. Еще бы, ведь это один из самых больших серийных кроссоверов в мире!

АвтоМир
Kia Soul Kia Soul

Авто-авангард в чистом неразбавленном виде. Эту модель консервативный российский рынок принял необычайно тепло. И, как оказалось, не зря

АвтоМир
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир
Мастер спорта Мастер спорта

Английские спорткары всегда отличались от своих европейских собратьев изяществом форм, стилем или элегантностью экстерьера и спартанским лаконизмом салона. The Rake представляет одну из самых ярких звезд середины прошлого века – Jaguar ХК120.

The Rake
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Audi Q3 Audi Q3

На днях немецкая компания обновила компактный кроссовер. Пришло время прощаться с нынешним Q3?

АвтоМир
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Недовольны все Недовольны все

Заметили, что на дорогах все чаще стали попадаться автомобили с наклейками «инвалид»? Это не потому, что граждане России стали больше болеть. Все дело в парковках

АвтоМир
Volkswagen Golf GTE Volkswagen Golf GTE

Развивает смекалку, учит основам электротехники, иностранному языку и очень недурно едет. Единственный серьезный минус этого автомобиля – он не продается в России

АвтоМир
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Цистит: иногда он возвращается Цистит: иногда он возвращается

У большинства женщин это заболевание было хотя бы один раз в жизни, а у многих — и не один

Лиза
Открыть в приложении