Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Соседи по винограднику Соседи по винограднику

Винные деревни Бароло и Барбареско

Вокруг света
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Чем богаты Чем богаты

В России универсалы гольф-класса – вымирающий вид. Модели, оставшиеся на нашем рынке, можно сосчитать по пальцам одной руки. На этот раз за звание самого практичного борются Kia cee’d_sw и Skoda Octavia Combi

АвтоМир
Бизнесмен года Бизнесмен года

Акционер группы «Сумма» о своих знаменитых однокурсниках, Силиконовой долине, правилах воспитания детей и боях без правил.

GQ
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир
Ford Fiesta Ford Fiesta

В свое время европейский лидер сегмента «В» особо не прижился в России. Подвели цены. Зато сегодня такая машина на «вторичке» — лакомый кусочек

АвтоМир
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
Kia Soul Kia Soul

Авто-авангард в чистом неразбавленном виде. Эту модель консервативный российский рынок принял необычайно тепло. И, как оказалось, не зря

АвтоМир
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Война миров Война миров

Не будь английского костюма, не было бы неаполитанского плеча, римского силуэта «перевернутого треугольника» и похожих на песочные часы флорентийских бортов.

The Rake
Краудфандинг: общий сбор Краудфандинг: общий сбор

Сколько блестящих идей так и остались бы просто идеями, если бы не интернет! Благодаря всемирной паутине сегодня их готов спонсировать весь свет. Это новое социальное явление называется “краудфандинг”.

Добрые советы
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Создается ощущение, что за словом «беспилотник» забрезжил серьезный государственный транш. Иначе с какой стати мы стали слышать его все чаще и чаще от дорожников, которые, как выяснилось, заинтересованы в проекте

АвтоМир
Lexus LX 570 Lexus LX 570

Дорогой, премиальный и недоступный для подавляющего числа покупателей. Может показаться, что этот полноценный рамный внедорожник едва ли не полностью лишен технических недостатков. Так ли это на самом деле?

АвтоМир
Продюсер года Продюсер года

Несмотря на то что снимать «Экипаж» пришлось в самый разгар кризиса, команда продюсеров успешно и не без изящества посадила свой самолет и смогла заработать не только деньги, но и зрительскую любовь.

GQ
Турция как первый поцелуй Турция как первый поцелуй

Как поехать в Турцию с детьми и провести там незабываемый отпуск.

СНОБ
Прием. И задача при нем Прием. И задача при нем

Очередное селекторное совещание под предводительством министра транспорта РФ Максима Соколова решало в эфире, как сделать отечественные дороги качественными и безопасными

АвтоМир
Семь лет в Тибете Семь лет в Тибете

Путевые записки известного австрийского путешественника и писателя

Playboy
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Ты и я — половинки Ты и я — половинки

Братья Дин и Дэн Кейтены из Dsquared² — про костюмы для Бейонсе и жизнь как праздник.

Vogue
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе» Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе»

Актер Майлз Теллер ни о чем не жалеет

Playboy
Kia Niro Kia Niro

Корейский кроссовер с пока непривычной для нас компоновкой: гибридный привод и коробка с двумя сцеплениями. И в городе этот технодуэт восхищает.

Quattroruote
Анютино счастье Анютино счастье

Актриса Анна Михалкова о ролях, детях и гармонии

Glamour
Удивительные харвестеры Удивительные харвестеры

Новые комбайны Ростсельмаша напоминают краулеры из «звездных войн»

Популярная механика
Девять кругов яда Девять кругов яда

Про ядовитые грибы и растения знают все. А как насчет птиц и насекомых?

Maxim
10 000 км чистого драйва 10 000 км чистого драйва

Ралли-рейд «Шелковый путь-2016» стал крупнейшим за все время своего существования. Оценить масштабы внедорожного марафона и сполна вкусить дорожной пыли посчастливилось нашему корреспонденту Илье Фишеру

АвтоМир
Странные дела Странные дела

«Детство вождя» – лучший дебют Венецианско го фестиваля – использует имя Роберта Паттинсона в качестве приманки. И огорошивает абсолютной непредсказуемостью.

СНОБ
Открыть в приложении