Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Из боярского рода Из боярского рода

Елизавета Боярская давно вышла из тени своего знаменитого отца. Но слава не изменила ее: она по-прежнему доброжелательна, смешлива и откровенна. Нам Лиза рассказала о семье, сыне, отношениях с поклонниками и роли своей мечты.

Добрые советы
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
15 мыслей Рейфа Файнса 15 мыслей Рейфа Файнса

Немецкий генерал в «Списке Шиндлера» и Волдеморт в саге о Гарри Поттере, Рейф Файнс рассказал GQ о том, каково ему играть Ричарда III в спектакле, который можно будет увидеть в российских кинотеатрах с 6 сентября по 17 октября.

GQ
Suzuki Vitara S Suzuki Vitara S

От прочных, надежных, самобытных, но непередаваемо спокойных кроссоверов японская марка Suzuki сделала шаг в сторону яркости. И в сторону динамичности – под капотом Vitara S 140-сильный турбомотор. Даешь взрыв эмоций?

АвтоМир
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Дорогая наша Дорогая наша

Невероятные приключения Ирины Шейк в мире моды

Glamour
Бизнесмен года Бизнесмен года

Акционер группы «Сумма» о своих знаменитых однокурсниках, Силиконовой долине, правилах воспитания детей и боях без правил.

GQ
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Вот раньше как было: если ты в семье младший, то будь добр, донашивай за старшими штаны и куртки. Самый маленький Mercedes ничего донашивать не собирается

АвтоМир
Точка зрения Точка зрения

Работа за компьютером, отдых перед телевизором и плохое освещение, очевидно, вредны для глаз. Исключить эти факторы мы вряд ли сможем, а вот уменьшить их воздействие не так уж и сложно.

Добрые советы
С голубой каемочкой С голубой каемочкой

Хозяйка дома в курортном Саутгемптоне очень любит синий, поэтому разные его оттенки присутствуют в каждом помещении.

AD
Фиаско автопилота Фиаско автопилота

ДТП со смертельным исходом показало ограниченность возможностей автопилота Tesla, который не заметил грузовой автомобиль. CHIP расскажет, почему это произошло.

CHIP
Не на пустом месте Не на пустом месте

До сих пор лишь японцы создавали «с нуля» премиум-бренды, чтобы соперничать с немцами. Но Hyundai решил повторить этот опыт. Quattroruote разузнал подробности о модельной гамме марки Genesis.

Quattroruote
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Образцовое поведение, отменные тормоза, высокотехнологичный двигатель... Самая спортивная версия Giulia срывается с привязи на треке, чтобы показать – как правильно прописывать траектории.

Quattroruote
Принц-садовник Принц-садовник

Французский аристократ Луи Альбер де Брой все свое время посвящает огороду в луарском поместье и таксидермическому магазину в центре Парижа.

The Rake
Понты на каждый день Понты на каждый день

Выделяться из толпы – уже почти традиционная ценность. И автопроизводители знают, что противопоставить серым будням

АвтоМир
Volvo V40 Volvo V40

«Покупайте Volvo. Они квадратные, но хорошие». Многие считают, что под таким девизом шведы продавали свои машины в Америке 25 лет назад. Красиво, но неправда

АвтоМир
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Привет, иконы! Привет, иконы!

Солистки шведской группы Icona Pop задают моду на готический люкс и музыку в стиле неодиско.

Vogue
Музыкант года Музыкант года

Шнурова селят в «Лотте Отель Москва» уже не помню какой год (пятый?), в одном и том же номере, где ему каким‑то образом даже дозволяется курить. Его отношения с чужим внепитерским пространством в последние годы вообще складываются из крайностей — он либо на арене, либо в гостиничном номере, никаких прогулок или посиделок в ресторанах. На столе лежит недоеденный голубец из «Азбуки вкуса», я ворую у него из мини-бара «Белугу», он пьет какой‑то очередной полуйогурт-полусок — и мы начинаем очередные ночные переговоры.

GQ
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue
Нет дома без огня Нет дома без огня

Архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale придумали дом, где можно печь в тандыре и готовить мясо на жаровне, не боясь спалить гостей.

AD
Ливанский орден Ливанский орден

Современный Бейрут — одна из самых динамичных столиц Ближнего Востока. О своих любимых местах ливанской столицы, знаменитых и потайных, рассказывает интерьерный дизайнер Клод Миссир.

AD
Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса

Российский гонщик Петр Дрофичев рассказывает, почему пришел в автокросс, как научился собирать гоночные «уазики» и завоевал титул чемпиона

АвтоМир
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Хроники Ридейка Хроники Ридейка

Жизнь архитектора Михила Ридейка полна чудесных совпадений. Они помогли ему основать компанию и стать выдающимся профессионалом.

AD
Открыть в приложении