Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Новое назначение Новое назначение

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. И что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

АвтоМир
Бетонный аргумент Бетонный аргумент

Художник из Мехико Педро Рейес и его спутница Карла Фернандес превратили заброшенную бетонную коробку в колоритное и интригующее жилище.

AD
Зер­ка­ло для ге­роя Зер­ка­ло для ге­роя

«Тат­лер», не сле­зая с тре­на­же­ра, пуб­ли­ку­ет две точ­ки зре­ния на но­вый ЗОЖ с бес­ко­неч­ны­ми фо­то из спорт­за­ла в ин­ста­гра­ме.

Tatler
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote
На службе знакомств На службе знакомств

Не получается найти свою половинку? Возможно, стоит доверить столь ответственное дело профессионалу. Знакомьтесь: сваха — личный помощник в поиске спутника жизни.

Добрые советы
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Правовая грамотность Правовая грамотность

Как правильно «читать» водительское удостоверение и разобраться в новых специальных отметках об ограничениях?

АвтоМир
Секрет колдуньи Секрет колдуньи

Главный фантазер Голливуда Тим Бертон выпускает готическую сказку «Дом странных детей мисс Перегрин». Двадцатилетней Элле Пернелл в ней досталась роль девушки, умеющей летать. А как высоко метит сама актриса?

Vogue
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Наделла и спасение Microsoft Наделла и спасение Microsoft

Windows действует на нервы. Microsoft спотыкается. Одним ловким маневром генеральный директор Сатья Наделла намерен спасти компьютерного гиганта. И при этом он делает ставку скорее на необычные пути спасения.

CHIP
Ливанский орден Ливанский орден

Современный Бейрут — одна из самых динамичных столиц Ближнего Востока. О своих любимых местах ливанской столицы, знаменитых и потайных, рассказывает интерьерный дизайнер Клод Миссир.

AD
Из боярского рода Из боярского рода

Елизавета Боярская давно вышла из тени своего знаменитого отца. Но слава не изменила ее: она по-прежнему доброжелательна, смешлива и откровенна. Нам Лиза рассказала о семье, сыне, отношениях с поклонниками и роли своей мечты.

Добрые советы
Исправляем ошибки окрашивания Исправляем ошибки окрашивания

Решила поменять цвет волос и недовольна результатом? Не торопись бежать в салон

Лиза
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Прием. И задача при нем Прием. И задача при нем

Очередное селекторное совещание под предводительством министра транспорта РФ Максима Соколова решало в эфире, как сделать отечественные дороги качественными и безопасными

АвтоМир
Недовольны все Недовольны все

Заметили, что на дорогах все чаще стали попадаться автомобили с наклейками «инвалид»? Это не потому, что граждане России стали больше болеть. Все дело в парковках

АвтоМир
Удивительные харвестеры Удивительные харвестеры

Новые комбайны Ростсельмаша напоминают краулеры из «звездных войн»

Популярная механика
Какие ваши доказательства? Какие ваши доказательства?

Кажется, в очередной попытке создать универсальный автомобиль на все случай жизни инженеры Porsche вновь ближе всех подобрались к идеалу. Новая Panamera – главное тому доказательство

АвтоМир
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
Движение наших Движение наших

Истории российских женщин, которые работают на себя

Glamour
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
В пользу бедных В пользу бедных

До 27 ноября в Венеции работает Биеннале архитектуры. Анастасия Углик подводит предварительные итоги выставки, а иллюстрируют ее мысли фотографии Юрия Пальмина.

AD
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Беспилотники Татарстана Беспилотники Татарстана

Говорят, уже к 2020 году по дорогам мира будет колесить порядка 10 млн беспилотных машин. Глядя на такие прогнозы со стороны, верится с трудом. А между тем, как оказалось, даже у нас в России работа над этим вопросом в самом разгаре

АвтоМир
Мифы Мокрой Горы Мифы Мокрой Горы

Хотя ему уже за шестьдесят, Эмир Кустурица не сбавляет оборотов. До изнеможения работает над очередным фильмом, руководит своей деревней-государством Мечавник , организует несколько ежегодных международных фестивалей. И с завидной регулярностью оказывается в центре скандалов: то его не пускают на Украину, то находят предлог не взять новую картину в Канны, то он начинает концерт в Париже с гимна России. «Сноб» поговорил с мэтром о его последних проектах.

СНОБ
Lamborghini Centenario Lamborghini Centenario

Провокация из Сант’Агаты – и по форме, и по содержанию: гиперкар с 12-цилндровым мотором и полноуправляемым шасси. Мощный, быстрый и, главное, необычайно проворный.

Quattroruote
ВзБУЧка лишнему весу ВзБУЧка лишнему весу

Эта система питания создавалась для профессионалов-бодибилдеров. Но подойдет всем, кто стремится к стройным формам.

Добрые советы
Открыть в приложении