Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шнур OK Шнур OK

Сергей Шнуров всегда балансировал между диким весельем и серьезным бизнесом

GQ
Спор вместо скандала Спор вместо скандала

Мы выясняем отношения с близкими, коллегами и даже случайными прохожими, но договориться получается не всегда.

Лиза
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Pagani Huayra BC Pagani Huayra BC

Удивление и фантазия, скорость и безопасность. Горацио Пагани объединил эти главные качества в последней версии своего эксклюзивного суперкара. Смесь, надо сказать, получилась гремучая...

Quattroruote
Mitsubishi ASX Mitsubishi ASX

Буквы ASX означают Active Sport X-over, и это многих провоцирует на «безбашенный» драйв. Однако кроссоверу из умеренной ценовой категории, поверьте, это сильно не понравится

АвтоМир
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Водный мир Водный мир

В контексте затеянного городскими властями масштабного «благоустройства» в центре столицы все городские неурядицы принято считать последствиями «плиткомании» начальства. Даже аномальные дожди. Мы не знаем наверняка, кто виноват в последних катаклизмах – Собянин или всевышний. Ясно одно, к воде в столице больше нельзя относиться легкомысленно…

АвтоМир
Думы в черном Думы в черном

Марк Мейре, директор креативного агентства и неутомимый путешественник, ведет яркую жизнь. Но в его доме господствует лишь один цвет — черный.

AD
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Тихий герой Тихий герой

Летом Тому Хэнксу исполнилось 60, но ему некогда рассиживаться в кресле и диктовать мемуары. В сентябре выходит основанная на реальной истории новая картина Клинта Иствуда «Салли», где Хэнкс сыграл пилота, спасшего сотни пассажиров, посадив самолет на воды Гудзона, – актер идеален в ролях таких скромных героев. Мы встретились в Голливуде, чтобы поговорить о работе, но оказалось, что он неравнодушен к судьбам мира.

The Rake
Наташа Зинько Наташа Зинько

Об учебе и увлечениях.

GQ
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
Seat Leon Seat Leon

Никто не может понять, что не так с брендом Seat. Он трижды перезапускал продажи на российском рынке, но всякий раз это заканчивалось уходом. И все это вопреки тому, что машины дружно хвалят

АвтоМир
Volvo V40 Volvo V40

«Покупайте Volvo. Они квадратные, но хорошие». Многие считают, что под таким девизом шведы продавали свои машины в Америке 25 лет назад. Красиво, но неправда

АвтоМир
По части запчасти По части запчасти

В противовес столичному автосалону ежегодный форум производителей комплектующих «Автомеханика-2016» оказался более представительным

АвтоМир
Открытие года Открытие года

Уроженец Казахстана Адиль Жалелов, взявший псевдоним в духе комиксов о Супермене, записал альбом «Дом с нормальными явлениями», показав нам, как может — и должен — звучать русский рэп.

GQ
Человек из Рио Человек из Рио

Рио‑де‑Жанейро оказался мечтой не только Остапа Бендера. Канадский бизнесмен Ариф Нур влюбился в те края и построил себе там виллу с видом на океан.

AD
Турция как первый поцелуй Турция как первый поцелуй

Как поехать в Турцию с детьми и провести там незабываемый отпуск.

СНОБ
Театр одного актера Театр одного актера

Кумир миллионов Константин Хабенский сыграл ненавистного всем коллектора. О драмах и преображениях на сцене и в жизни он рассказал Vogue.

Vogue
Из боярского рода Из боярского рода

Елизавета Боярская давно вышла из тени своего знаменитого отца. Но слава не изменила ее: она по-прежнему доброжелательна, смешлива и откровенна. Нам Лиза рассказала о семье, сыне, отношениях с поклонниками и роли своей мечты.

Добрые советы
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
В ложке меда В ложке меда

Осень — время запасаться медом. Мы выяснили, как правильно выбирать этот вкусный и полезный продукт, и узнали, можно ли распознать подделку.

Добрые советы
Реванш по-итальянски Реванш по-итальянски

Возродив семейную фабрику Edesim в Неаполе, Эдуардо де Симоне отдался своей страсти и основал одноименное ателье.

The Rake
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Семь лет в Тибете Семь лет в Тибете

Путевые записки известного австрийского путешественника и писателя

Playboy
Картинка для привлечения внимания Картинка для привлечения внимания

Новый проект Жана‑Луи Денио — отель Nolinski в Париже: яркий пример французского стиля и творческой манеры дизайнера.

AD
Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли

«Сноб» и Toyota этой весной предприняли одну из самых рискованных экспедиций – восхождение на Эверест. Путь до вершины был сложный: два автомобиля – Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado – сначала шли через весь Китай до Базового лагеря, Затем команды альпинистов встретились у подножия самой высокой горы на Земле и совершили успешное восхождение на вершину. Генеральный директор проекта «Сноб» Марина Геворкян вела автомобиль через Китай, а потом в отдельной группе предприняла попытку взойти на Северное Седло Эвереста (7000 метров). Как это было – в ее рассказе.

СНОБ
Открыть в приложении