Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Железный Майк Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQ
Honda Pilot Honda Pilot

Японцы решили, что уж если меняться, то кардинально. На смену угловатому прежнему поколению Pilot пришел вполне современный автомобиль

АвтоМир
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Война миров Война миров

Не будь английского костюма, не было бы неаполитанского плеча, римского силуэта «перевернутого треугольника» и похожих на песочные часы флорентийских бортов.

The Rake
Координаты Абхазии Координаты Абхазии

Здесь все вспоминают о войне. Часто. По поводу и без. «А что вы хотите, у нас же война была!» – постоянно говорят абхазы. На войну списываются все нынешние проблемы и недостатки. А их, между прочим, хватает. Впрочем, все они отнюдь не мешают Абхазии становиться все более и более популярным туристическим направлением. Всё относительно недорого, легко добраться, есть на что посмотреть. А что еще надо экономному российскому туристу?

АвтоМир
Лицо из ТВ Лицо из ТВ

Ведущие лучшей передачи в жанре «раздолбайский разговор о футболе» «Культ тура» победили в нашей телевизионной номинации и перенесли эту манеру разговора уже на журнальные страницы.

GQ
Позитивчик Позитивчик

На сайт Федерального дорожного агентства мы заглядываем регулярно. Здесь можно почерпнуть оперативную информацию о текущем состоянии дорог, справиться о возможных перекрытиях ключевых трасс и осведомиться о маршрутах объезда. А еще на сайте «Росавтодора» много позитивных новостей, из которых мы все должны делать соответствующие позитивные выводы

АвтоМир
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote
Этапы становления Этапы становления

Почти десять лет мир ждал появления второго поколения купе Audi А5. А это – очень большой срок для автомобильной индустрии. Так как же изменился автомобиль и стоило ли его ждать так долго?

АвтоМир
Kia сee’d_sw Kia сee’d_sw

Вывод, сделанный после двух месяцев в компании обновленного Kia ceed_sw, тривиален: это почти идеальный семейный автомобиль. Но почему почти?

АвтоМир
По коробкам! По коробкам!

Двуспальная кровать, гардероб, книжный шкаф и много всякой мелочи. Все это надо разместить в автомобилях, совсем не предназначенных для грузовых перевозок. Казалось бы...

Quattroruote
Ford Fiesta Ford Fiesta

В свое время европейский лидер сегмента «В» особо не прижился в России. Подвели цены. Зато сегодня такая машина на «вторичке» — лакомый кусочек

АвтоМир
Kia Soul Kia Soul

Авто-авангард в чистом неразбавленном виде. Эту модель консервативный российский рынок принял необычайно тепло. И, как оказалось, не зря

АвтоМир
Перемена ума Перемена ума

Недавно вышедший альбом группы Uma2rman «Пой, весна» неожиданно замешивает привычную лирику и отъявленное хулиганство. Владимир Кристовский рассказал «Снобу» о смене стиля, пользе вспыльчивости и воспитании нового поколения.

СНОБ
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Placebo Placebo

Интервью с Брайаном Молко и Стефаном Олсдалом из Placebo

Maxim
Недовольны все Недовольны все

Заметили, что на дорогах все чаще стали попадаться автомобили с наклейками «инвалид»? Это не потому, что граждане России стали больше болеть. Все дело в парковках

АвтоМир
Семья Робинзонов Семья Робинзонов

Семейная пара с четырьмя детьми поселилась на острове у побережья Южной Каролины. Дом им оформила швейцарка Александра де Гаридель‑Торон.

AD
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Самое маленькое купе Porsche получило цифровой индекс и лишилось 6-цилиндровых двигателей. К чему все это? Точный ответ существует!

АвтоМир
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
Фиаско автопилота Фиаско автопилота

ДТП со смертельным исходом показало ограниченность возможностей автопилота Tesla, который не заметил грузовой автомобиль. CHIP расскажет, почему это произошло.

CHIP
Из боярского рода Из боярского рода

Елизавета Боярская давно вышла из тени своего знаменитого отца. Но слава не изменила ее: она по-прежнему доброжелательна, смешлива и откровенна. Нам Лиза рассказала о семье, сыне, отношениях с поклонниками и роли своей мечты.

Добрые советы
Понты на каждый день Понты на каждый день

Выделяться из толпы – уже почти традиционная ценность. И автопроизводители знают, что противопоставить серым будням

АвтоМир
Турция как первый поцелуй Турция как первый поцелуй

Как поехать в Турцию с детьми и провести там незабываемый отпуск.

СНОБ
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
Cadillac XT5 Cadillac XT5

Вслед за спортивными седаном и купе ATS, а также роскошным трехобъеником CTS до Европы – и России – доехал и новый среднеразмерный кроссовер. Чего бояться его конкурентам?

Quattroruote
Открыть в приложении