Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юрий Стоянов: «Не люблю нравиться людям, которые не нравятся мне» Юрий Стоянов: «Не люблю нравиться людям, которые не нравятся мне»

Я стараюсь давать людям надежду. Я ничего не декларирую. Я мирю людей

Коллекция. Караван историй
Работа над ошибками Работа над ошибками

На экраны вышел 3-й фильм о жизни этой обаятельной и немного нелепой девушки. Вот уже 15 лет мы смеемся над ее злоключениями, даже не замечая, что порой ведем себя точно так же.

Добрые советы
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
Мокрое место Мокрое место

Перечень претензий к властям, не сумевшем справиться с летними потопами, пополнился еще и жалобами водителей, привлеченных к ответственности за потерянные в многочисленных лужах номера

АвтоМир
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом

Популярная механика
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Ясный Соко Ясный Соко

Французская певица и актриса Соко, королева гранжа, звезда стритстайла и муза дизайнеров, готовится покорить большой экран.

Vogue
Дворец Султана Дворец Султана

Английский дизайнер Франсис Султана оформил в Лондоне роскошный особняк для пары любителей искусства из Болгарии.

AD
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир
Счастье в мелочах Счастье в мелочах

В нашем досье — десять квартир площадью от 38 до 78 м². А также миллион идей, как с удобством обустроить небольшое пространство.

AD
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

АвтоМир
Видеофикция Видеофикция

Камеры присылают квитанции на оплату штрафов с самыми нелепыми ошибками. Иногда даже не верится: ну как можно наказывать за тень на обочине?

АвтоМир
Реванш по-итальянски Реванш по-итальянски

Возродив семейную фабрику Edesim в Неаполе, Эдуардо де Симоне отдался своей страсти и основал одноименное ателье.

The Rake
Актер года Актер года

В 2016 году к списку великих ролей Хабенского добавился Родион Меглин — бородатый охотник за маньяками из сериала «Метод». GQ расспросил Константина о театре… нет, не о театре!

GQ
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Корейский кроссовер получил свое первое обновление и выходит на российский рынок уже этой осенью. Чем же он может удивить?

АвтоМир
Ford Fiesta Ford Fiesta

В свое время европейский лидер сегмента «В» особо не прижился в России. Подвели цены. Зато сегодня такая машина на «вторичке» — лакомый кусочек

АвтоМир
Правовая грамотность Правовая грамотность

Как правильно «читать» водительское удостоверение и разобраться в новых специальных отметках об ограничениях?

АвтоМир
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
Жизнь после развода Жизнь после развода

Фактически после заявления о разводе жизнь состоит из двух этапов – оплакивание старой, совместной жизни и построение новой, отдельной. Какое-то время эти две части могут сосуществовать, но по-настоящему строить новую жизнь можно только тогда, когда закончен процесс оплакивания. Как правильно действовать после расставания, рассказывает психолог Мария Шумихина

Домашний Очаг
Беспилотники Татарстана Беспилотники Татарстана

Говорят, уже к 2020 году по дорогам мира будет колесить порядка 10 млн беспилотных машин. Глядя на такие прогнозы со стороны, верится с трудом. А между тем, как оказалось, даже у нас в России работа над этим вопросом в самом разгаре

АвтоМир
Секрет колдуньи Секрет колдуньи

Главный фантазер Голливуда Тим Бертон выпускает готическую сказку «Дом странных детей мисс Перегрин». Двадцатилетней Элле Пернелл в ней досталась роль девушки, умеющей летать. А как высоко метит сама актриса?

Vogue
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Краудфандинг: общий сбор Краудфандинг: общий сбор

Сколько блестящих идей так и остались бы просто идеями, если бы не интернет! Благодаря всемирной паутине сегодня их готов спонсировать весь свет. Это новое социальное явление называется “краудфандинг”.

Добрые советы
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Открытие года Открытие года

Уроженец Казахстана Адиль Жалелов, взявший псевдоним в духе комиксов о Супермене, записал альбом «Дом с нормальными явлениями», показав нам, как может — и должен — звучать русский рэп.

GQ
Открыть в приложении