Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три голоса пхали Три голоса пхали

В основе «Пхали», как и в традиционной грузинской музыке, – трехголосие

Вокруг света
Писатель года Писатель года

С автором лучшего романа года «Мягкая ткань. Книга первая. Батист» GQ попросил поговорить писателя и журналиста Игоря Свинаренко. Беседа двух титанов быстро свернула на кривую дорожку русской духовности.

GQ
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
Placebo Placebo

Интервью с Брайаном Молко и Стефаном Олсдалом из Placebo

Maxim
Дворец Султана Дворец Султана

Английский дизайнер Франсис Султана оформил в Лондоне роскошный особняк для пары любителей искусства из Болгарии.

AD
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Вот раньше как было: если ты в семье младший, то будь добр, донашивай за старшими штаны и куртки. Самый маленький Mercedes ничего донашивать не собирается

АвтоМир
Kia Niro Kia Niro

Корейский кроссовер с пока непривычной для нас компоновкой: гибридный привод и коробка с двумя сцеплениями. И в городе этот технодуэт восхищает.

Quattroruote
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Нет дома без огня Нет дома без огня

Архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale придумали дом, где можно печь в тандыре и готовить мясо на жаровне, не боясь спалить гостей.

AD
Честный обмен Честный обмен

Что такое метаболизм и как он работает

Glamour
Mercedes B-Сlass Mercedes B-Сlass

С одной стороны, этот автомобиль очень похож на хэтчбек, с другой – вроде бы и минивэн. Так с какими задачами ему под силу справиться, а с какими нет?

АвтоМир
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Образцовое поведение, отменные тормоза, высокотехнологичный двигатель... Самая спортивная версия Giulia срывается с привязи на треке, чтобы показать – как правильно прописывать траектории.

Quattroruote
Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса Как военный УАЗ 3151 стал спортивным автомобилем для кросса

Российский гонщик Петр Дрофичев рассказывает, почему пришел в автокросс, как научился собирать гоночные «уазики» и завоевал титул чемпиона

АвтоМир
Цветущий вид Цветущий вид

Новый проект легендарного дизайнера Тони Баратты — интерьер поместья в Коннектикуте — так ярок и пестр, что напоминает букет садовых цветов.

AD
Продюсер года Продюсер года

Несмотря на то что снимать «Экипаж» пришлось в самый разгар кризиса, команда продюсеров успешно и не без изящества посадила свой самолет и смогла заработать не только деньги, но и зрительскую любовь.

GQ
Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли

«Сноб» и Toyota этой весной предприняли одну из самых рискованных экспедиций – восхождение на Эверест. Путь до вершины был сложный: два автомобиля – Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado – сначала шли через весь Китай до Базового лагеря, Затем команды альпинистов встретились у подножия самой высокой горы на Земле и совершили успешное восхождение на вершину. Генеральный директор проекта «Сноб» Марина Геворкян вела автомобиль через Китай, а потом в отдельной группе предприняла попытку взойти на Северное Седло Эвереста (7000 метров). Как это было – в ее рассказе.

СНОБ
Audi A6 Audi A6

Взгляд Audi A6 строг и холоден. В его экстерьере не найти ни малейшего намека на игривость и фривольность. Так ли он сдержан, как кажется?

АвтоМир
Спортсмен года Спортсмен года

Свой спортивный успех боец смешанных единоборств с окраины Омска конвертирует не в светские скандалы и коллекцию дорогих машин, а в спортивную школу, в которую приезжает молодежь со всей России.

GQ
Бен Барнс Бен Барнс

О музыке, Флоренции и ароматах.

GQ
Лев до­став­ля­ет Лев до­став­ля­ет

Ес­ли по­про­си­те, стар­ший сын глав­но­го «Ян­дек­са» Ар­ка­дия Во­ло­жа при­ве­зет вам про­дук­ты с рын­ка.

Tatler
Париж – 2016 Париж – 2016

Четверг, 29 сентября – первый день Парижского международного автосалона. Подробный репортаж с выставки читайте в следующем номере, пока же мы расскажем о новинках, присутствие которых в Париже было подтверждено заранее

АвтоМир
Хакеры присматриваются к автомобилям Хакеры присматриваются к автомобилям

к автомобилям Взломщики, хакеры и другие кибернегодяи представляют потенциальную угрозу для автомобиля: они могут глушить мотор на расстоянии, тормозить или поворачивать руль на низких скоростях, закрывать двери, включать поворотники, менять показания спидометра, переключать радиостанции или блокировать сигнал GPS.

АвтоМир
Спор вместо скандала Спор вместо скандала

Мы выясняем отношения с близкими, коллегами и даже случайными прохожими, но договориться получается не всегда.

Лиза
Хочу внести ясность Хочу внести ясность

Публикация Алексея Арбатова «Осторожно, грабли!», вышедшая в «Огоньке» три недели назад, вызвала оживленную полемику в обществе и нечто весьма похожее на истерику в сетевых ресурсах специфической направленности. Градус дискуссии побудил автора вернуться к теме

Огонёк
Музыкант года Музыкант года

Шнурова селят в «Лотте Отель Москва» уже не помню какой год (пятый?), в одном и том же номере, где ему каким‑то образом даже дозволяется курить. Его отношения с чужим внепитерским пространством в последние годы вообще складываются из крайностей — он либо на арене, либо в гостиничном номере, никаких прогулок или посиделок в ресторанах. На столе лежит недоеденный голубец из «Азбуки вкуса», я ворую у него из мини-бара «Белугу», он пьет какой‑то очередной полуйогурт-полусок — и мы начинаем очередные ночные переговоры.

GQ
Исправляем ошибки окрашивания Исправляем ошибки окрашивания

Решила поменять цвет волос и недовольна результатом? Не торопись бежать в салон

Лиза
Прописные истины Прописные истины

Как привить ребенку любовь к чтению? Отвечает детский психолог, директор Института возрастной физиологии РАН Марьяна Безруких.

Vogue
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы
Жизнь после развода Жизнь после развода

Фактически после заявления о разводе жизнь состоит из двух этапов – оплакивание старой, совместной жизни и построение новой, отдельной. Какое-то время эти две части могут сосуществовать, но по-настоящему строить новую жизнь можно только тогда, когда закончен процесс оплакивания. Как правильно действовать после расставания, рассказывает психолог Мария Шумихина

Домашний Очаг
Перец чили: 10 оттенков острого Перец чили: 10 оттенков острого

Любителям ярких вкусовых ощущений

Лиза
Открыть в приложении