Феминистская икона наоборот: жизнь Фриды Кало, рассказанная в ее собственных картинах
Фрида Кало — национальное достояние Мексики, ролевая модель для людей с инвалидностью, одна из важнейших художниц XX века, поднятая на знамя второй волной феминизма. Она чуть не погибла в страшной аварии и до конца жизни испытывала сильную боль, писала откровенные автопортреты, в которых личные переживания смешивались с политическим подтекстом, оказала сильнейшее влияние на культуру Латинской Америки и стала поп-фигурой. В честь ее дня рождения, 6 июля, мы рассказываем о ее судьбе, которую она сама отразила в своих работах
«Качучас»
В 1922 году 14-летняя Фрида поступила в престижную Escuela Nacional Preparatoria (Национальную подготовительную школу) и стала одной из 35 учившихся там девушек — среди почти 2000 юношей. Назло стереотипам, которые предписывали женщинам определенный круг интересов (связанный с будущим замужеством и ведением хозяйства), Фрида по большей части водила дружбу с молодыми людьми и состояла в кружке Los Cachuchas (от исп. cachucha — кепка). «Качучас» прогуливали уроки, писали стихи, увлекались литературой и философией и до хрипоты спорили о политике, собираясь в кафе — которое, возможно, изображено на этой незаконченной картине.
Боль
В детстве Фрида переболела полиомиелитом, который привел к атрофии мышц правой ноги. Дети дразнили ее «Frida Kahlo pata de palo» («Фрида Кало — деревянная нога»). В 18 лет пережила автокатастрофу, когда автобус, на котором она ехала из школы, столкнулся с трамваем. Металлический прут, служивший поручнем, проткнул Фриду насквозь, сломав несколько ребер и ключицу, раздробив кости таза и сместив несколько позвонков. Удар был таким сильным, что сорвал с нее одежду. Фрида вспоминала, что в тот момент не чувствовала боли и думала лишь о том, что потеряла игрушку, которую купила несколькими часами ранее. У одного из пассажиров был пакет с золотым порошком, который облепил ее обнаженное тело, смешавшись с кровью.
Несмотря на постоянный прием сильнодействующих лекарств (нередко в комбинации с алкоголем), хроническая боль преследовала художницу всю жизнь. «Я бы сказала, что Кало — художник боли. Ее образ тела, пронзенного стрелами, — блестящая транспозиция религиозного образа святого Себастьяна, простреленного стрелами за отказ отречься от своей веры, к самой себе, заключенной в стальной бандаж после операции на позвоночнике», — размышляет искусствовед Фрэнсис Борзелло.
Фрида планировала стать врачом, но после месяца в больнице и двух месяцев постельного режима дома стало понятно, что она, скорее всего, физически не сможет ни получить эту профессию, ни работать по ней. Утешением для Фриды, которая оказалась отрезана от всего мира, стал импровизированный мольберт, подвешенный над кроватью, на котором она начала создавать свои первые картины.
Тело
Чтобы восстановиться после полиомиелита, Фрида занималась боксом и футболом — не самыми типичными для девушки 1920-х видами спорта. Едва выжив в страшной аварии, она стремилась как можно скорее вернуться к обычной жизни. «Все говорят, что мне не следует так отчаиваться, но они не знают, что для меня значат три месяца в постели, что нужно мне — любительнице прогулок», — писала она тогдашнему бойфренду.
Но тело подводило. Из-за повреждения органов малого таза Фрида больше не могла иметь детей. Из-за перелома позвоночника была вынуждена со временем пересесть в инвалидное кресло. Из-за последствий полиомиелита в конце концов потеряла ногу. Всего за свою жизнь она перенесла 22 хирургических вмешательства. Ее дневник хранит имена многочисленных врачей: «Благодарю доктора Рамона Парреса, благодарю доктора Глускера, благодарю доктора Фарилла, благодарю доктора Поло…».
Корсеты и протез
Фрида тяжело переживала ампутацию. В ее дневнике сохранилась запись: «Они хотят задеть мою гордость, отрезав ногу… (чертовка, в конце концов получила то, что хотела). Я же говорила, что долгое время считала себя неполноценной, но какого хрена всем остальным тоже нужно об этом знать? Теперь моя раздробленность будет очевидна для всех…». Но после операции она заказала протез с ярким красным ботинком, украшенным в китайском стиле, словно назло ноге-«чертовке».
Кроме того, почти всю жизнь Фриде приходилось носить гипсовые корсеты и всевозможные бандажи. Они были символом ее физической немощи, но одновременно и ее броней. На рисунке «Внешность может быть обманчивой» она изображает корсет, но прячет его под платьем. На картине «Сломанная колонна» уже делает его центральной деталью, каркасом, поддерживающим перебитый позвоночник. Наконец, и сами корсеты превращались в произведения искусства — Фрида украшала их аппликацией и росписью.
Одежда
Чтобы скрыть пострадавшую от полиомиелита ногу, Фрида носила длинные юбки. В сочетании с яркими блузами, массивными украшениями и причудливыми прическами они стали частью образа, который сегодня чаще всего ассоциируется с художницей. Его основой стала одежда жительниц региона Теуантепек мексиканского штата Оахака, при этом к индейскому кружевному капюшону-респландору Фрида могла подобрать современную бижутерию, блузу из китайского шелка или гватемальский пояс.