Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии
Сценарист и режиссер Антон Уткин — о том, какие жанры и форматы служат смысловыми ориентирами и формируют зрительские привычки в 2020 году, когда весь мир сжался до размеров наших квартир.
Месяц назад меня в очередной раз позвали выступить на ежегодной апрельской медиаконференции в Вышке. Я согласился — нам каждый год есть что показать. Три недели назад из отметки в фейсбуке я узнал, что конференция предсказуемым образом отменяется, и предложил как минимум свое выступление провести онлайн. Профессура задумалась — мол, никогда такого не делали, но вдруг получится? Две недели назад международную конференцию с участниками со всего света начали перетаскивать в интернет. Накануне мероприятия мы оттестировали свои слайды и видео нового VR-проекта в Zoom — как что-то само собой разумеющееся. В мирное время этот месяц растянулся бы года на три-четыре, но прямо сейчас, посреди пандемии, многие условности легко летят за борт. Добро пожаловать в 2020-й — год, в который массмедиа делают прыжок дальше, чем за прошлые десять лет.
Причем не то чтобы эти перемены, и технологические, и смысловые, происходили на ровном месте — нет, конечно, они давно назревали, просто откладывались на когда-нибудь потом, на после отпуска, на следующий год, изучим рынок, зритель не готов. Теперь переноситься больше некуда: наши окна в мир с пугающей скоростью схлопнулись до экранов девайсов, максимум — до телевизоров и проекторов, и если уж совсем повезло — до устройств виртуальной реальности. Производители премиального контента, годами придерживавшие лучшее, открыли щедрые пробные подписки, а что-то выложили прямо как есть, навсегда. Давайте же посчитаем, что там в сухом остатке.
Мы смотрим все больше и все придирчивей. «Правило 34» — «если это существует, то про это уже есть порно» — теперь работает и с остальными видами контента: если вы мечтали о сериале про саларимена, который тайком строчит обзоры на порнографические сладости города Токио, то в толщах Netflix такой, конечно же, найдется (Kantaro: The Sweet Tooth Salaryman). Сериал может появиться на основе подкаста («Возвращение домой»), арт-книги («Рассказы из Петли»), популярной игры, основанной на популярной книге (что? да! — «Ведьмак»). Нарратив везде прорастет длинным хвостом — и найдет своего редкого, но меткого зрителя, который ради очередного сеанса наедине с паранормальным индийским шоу («Печатная машинка») готов продлить подписку.