Трогательный, глубокий рассказ «Лес памяти» — о том, как угасает человек

PsychologiesПсихология

«Это я, внучка твоя»: история о том, как угасает пожилой человек

Иногда жизнь подбрасывает неожиданные и горькие рифмы. Участница нашего литературного конкурса Мария Фадеева поймала одну такую рифму в отношениях со своим дедушкой — и превратила в трогательный, глубокий рассказ «Лес памяти». Прочитайте его и, как говорилось в одной старой социальной рекламе, — позвоните родителям.

Мария Фадеева

1456x816_0xRuVzmGme_1849481050709985447.png
фото:Midjourney

В сентябре-октябре Psychologies.ru, Школа писательского и сценарного мастерства Band и проект «Что я знаю о папе?» объявили опен-колл «Как память становится текстом». В течение месяца мы получали множество удивительных, трогательных и очень правдивых историй — о детстве и родителях, переездах и работе, любви и расставаниях.

Всего на конкурс поступило более 400 текстов, из которых редакция Psychologies.ru выбрала дюжину для публикации на сайте. Сегодня мы публикуем первый рассказ — «Лес памяти» Марии Фадеевой, посвященный отношениям с дедушкой и дедушкиному угасанию.

Лес памяти

Я бежала, и мне навстречу мчался лес, расплываясь и дрожа в тумане. Знакомая тропинка бросала под ноги кусочки коры и шишки, и те хрустели, как ореховая скорлупа. Ветки цеплялись за плечи, царапали щеки, пытались выколоть глаза. Я зажмурилась и позвала.

— Дедушка.. Деда-а…

Вслушалась в живую тишину. Наверху щелкнуло, будто полопалась пузырчатая пленка, на плечи посыпалась хвоя. Я вскинула голову. Крапчатый дрозд сорвался с ветки и исчез в колючей путанице елей.

— Дедушка-а…

Позвала снова. Лес не ответил мне (а может, это и был ответ?).

Внутри что-то раскрошилось, как хрупкие панцири улиток. Осколки вонзились в живот, во рту стало горько. Знакомое ощущение, из детства.

Мне тогда было пять.


***

Той осенью дед собрался за грибами и как обычно, взял меня с собой. Вышли рано утром, солнце только поднялось, а туман еще не успел растаять, запутавшись паутиной в верхушках сосен. Оделись по-походному, в лучшие «лесные» наряды. Дед в синих растянутых трениках и олимпийке, такой древней, что она помнила времена его атлетической молодости. На голове белая кепка с пластиковым козырьком. Я надела красные резиновые сапоги и оранжевую парку, которая досталась мне от сестры, как и почти вся моя одежда.

Мы шагали рядом: я и дед. В руках — плетеные корзинки, в карманах — складные ножи

Осень выдалась грибной. Дед то и дело останавливался, нагибался над корнями, присаживался в траву у пеньков. Солнечным бликом мелькал нож, и в руке у деда оказывался мясистый гриб. Червивые он оставлял лесу, а лучшие — отдавал мне. Дед научил меня отличать рыжики от лисичек, а ложных опят от съедобных. Показывал, где под трухой из листьев прячутся боровые грузди, как правильно их срезать — под самый корень, но не трогать грибницу.

— Чтобы в следующем году уродились и нас тут же ждали.

Обедали тоже в лесу: бутербродами с колбасой и горчицей, которые для нас собирала бабушка.

— Лисичкин хлеб, — говорил дед, откусывая разом половину.

Поваленная береза заменяла нам стулья и стол, будто специально накрытый зеленой бархатной скатертью мха. Я умяла свой паек, запила компотом из термоса. Внутри стало тепло и спокойно. В лесу еда всегда казалась вкуснее: с пряным привкусом хвои, смолы и листьев.

1456x816_0x3QitRifp_4970574164831386824.png
фото:Midjourney

Дед знал лес как родной дом — куда ведет каждая тропа, на какой поляне раньше своего поспевает земляника. Где водятся лисы и куда лучше не ходить, чтобы не набрести на бурелом. С дедом я никогда не боялась потеряться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Помнить, чтобы забыть: что такое постпамять и зачем она нам Помнить, чтобы забыть: что такое постпамять и зачем она нам

Может ли прошлое быть не стабильным конструктом, а процессом?

Psychologies
Вперед, к природе! Вперед, к природе!

Атмосферный интерьер в доме из вертикального бруса

SALON-Interior
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
10 неожиданных методов применения молока в быту, которые вам точно захочется повторить 10 неожиданных методов применения молока в быту, которые вам точно захочется повторить

Этот вкусный напиток можно использовать не только в кулинарии! Не верите?

ТехИнсайдер
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Всем по собаке Всем по собаке

Как помогать бездомным животным и на какие фонды стоит обратить внимание

Grazia
LinkedIn: 45% компаний стали чаще обращали внимание на навыки, а не образование LinkedIn: 45% компаний стали чаще обращали внимание на навыки, а не образование

Работодатели стали обращать внимание на навыки соискателя работы

Inc.
«Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times «Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times

Как писатели получают места в рейтинге бестселлеров от NYT

VC.RU
Объединяй и властвуй Объединяй и властвуй

Блогосфера сегодня завоевала большую аудиторию, распространилась на все сферы

OK!
Монстры, гедонисты и бесконечно красивые моллюски: готико-романтический взгляд британских исследователей Монстры, гедонисты и бесконечно красивые моллюски: готико-романтический взгляд британских исследователей

Идейный фон и повседневность ученых прошлого

Знание – сила
Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение» Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение»

О Римме Марковой рассказывают ее дочь Татьяна Никитина и друг — Сергей Касьянов

Караван историй
Пойми меня, дорогой Пойми меня, дорогой

Главные правила, как общаться с мужчиной

Лиза
Боккаччо: новый век Боккаччо: новый век

Творчество Джованни Боккаччо не могло не привлечь внимание кинематографа

Знание – сила
Что делать, если обувь оказалась велика: 5 эффективных решений проблемы Что делать, если обувь оказалась велика: 5 эффективных решений проблемы

Можно ли каждый день ходить в ботинках, которые велики?

ТехИнсайдер
Как оставаться активным во время депрессии: 5 рекомендаций Как оставаться активным во время депрессии: 5 рекомендаций

Как быть активным, если из-за депрессии совсем нет сил?

Psychologies
С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга

Как регулировать воздействие цифровых устройств на детский мозг?

ТехИнсайдер
Десять фактов о «шестисотом» Мерседесе  — короле дорог из 90-х Десять фактов о «шестисотом» Мерседесе  — короле дорог из 90-х

Рассказываем самое интересное о культовом Мерседесе 90-х

Maxim
Чем подкармливать комнатные растения зимой: готовим домашние удобрения из пищевых отходов Чем подкармливать комнатные растения зимой: готовим домашние удобрения из пищевых отходов

Несколько средств, которые позволят буквально оживить ваши растения зимой

ТехИнсайдер
«Сделаю каре после расставания»: о чем может рассказать прическа «Сделаю каре после расставания»: о чем может рассказать прическа

То, как часто человек меняет прическу и цвет волос, способно сказать о многом

Psychologies
Как Дайана Найэд проплыла от Кубы до Флориды и установила мировой рекорд в 64 года Как Дайана Найэд проплыла от Кубы до Флориды и установила мировой рекорд в 64 года

«Фри-соло»: необычный, но захватывающий байопик

Forbes
Редкий гривистый голубь долетел до восточного побережья Австралии Редкий гривистый голубь долетел до восточного побережья Австралии

Редкий гривистый голубь гнездится на островах от Юго-Восточной Азии до Меланезии

N+1
Добыча золота травит ртутью тропических птиц. И не только птиц Добыча золота травит ртутью тропических птиц. И не только птиц

Ученые обнаружили самые высокие концентрации ртути у певчих птиц

ТехИнсайдер
Дело хозяйское Дело хозяйское

Как вести домашнее хозяйство без стресса?

VOICE
Компактное застолье Компактное застолье

Даже на небольшой кухне должно быть место, где можно уютно позавтракать

Лиза
Ночная тревожность: как вернуть здоровый сон Ночная тревожность: как вернуть здоровый сон

Если переживания накапливаются и мешают сну, то это уже плохо. Как быть?

Здоровье
10 необычных, но полезных методов использования чеснока в быту 10 необычных, но полезных методов использования чеснока в быту

Как можно использовать чеснок не по назначению

ТехИнсайдер
Вопрос, волнующий всех нас каждый Новый год: почему новогодние гирлянды постоянно путаются? Вопрос, волнующий всех нас каждый Новый год: почему новогодние гирлянды постоянно путаются?

Как сделать так, чтобы гирлянды никогда больше не путались?

ТехИнсайдер
Посмотрите, это же Nissan. Первый тест-драйв Oting Paladin Посмотрите, это же Nissan. Первый тест-драйв Oting Paladin

Эксперт сравнил Oting Paladin с Nissan Terra и назвал различия

РБК
Красота заменит думскроллинг Красота заменит думскроллинг

Как взаимодействие с нейросетями может скрасить ваши будни

ТехИнсайдер
Собаки из погребений эпохи викингов оказались похожи на борзых Собаки из погребений эпохи викингов оказались похожи на борзых

Палеозоолог изучил останки животных, найденные в Швеции

N+1
Открыть в приложении