Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

EsquireКультура

Похитители тел

Дмитрий Волков покорил Монблан, защитил докторскую про свободу воли, заработал почти миллиард и – что особенно впечатляет – умеет играть на органе. В день знакомства я этого не знал. Но в паре столиков от нас сидел большой внимательный человек. Писатели еще не приходили ко мне с охраной. Волков сказал, что пишет книгу философской прозы «Я просто текст». Русские писатели часто мистики, но философы – никогда. И я с надеждой вчитался в рукопись. «Похитители тел» текучи. Сквозь туман проступает Москва девяностых. Артхаусная проповедь заканчивается дракой из Buddy Movie. Студенческая интрижка – прыжком веры. Аферист оборачивается визионером, но, возможно, он просто псих. Как Сократ. В центре рассказа – старинная, еще от софистов, проблема тождества личности. Вчера вы купили Esquire. Сегодня закрыли последнюю страницу. Вы вчерашний и вы сегодняшний – один и тот же? Уверены? Чем докажете? Е. Бабушкин

У ног в стоптанных ботинках стоял мешок. Мы поздоровались, он протянул мешок мне. Ткань напряглась, из-под нее выступили углы параллелограммов. Шел мокрый снег. Бабка, завернутая в цветастый платок, затараторила: «Молодой человек, на Заводской останавливается?» Картер молча уставился на нее в упор.

Терлись в автобусе. Вышли на конечной. Лучи фонарей высвечивали застывшую стройку. Картер достал скомканный листок и сверил номер. Лифт не работал. Мы поднялись пешком. У двери он перевел дыхание. Нам открыли. Запахло жареным луком. Я опустил мешок. В гостиной ждали.

Женщины были одеты в праздничные платья, на единственном мужчине болтался потертый пиджак, как будто снятый с другого человека. Картер сгреб со стола салфетку, уперся животом в стол и принялся за еду. Потом вытер пот, поморщился и сказал:

– Благодарю за гостеприимство.

Воцарилась тишина. И я стал переводить.

– Я полагаю, всех беспокоит одно. Неужели мы прах и в прах обратимся?

Картер взглянул на хрустальный сервиз и стенку с пластиковой лепниной.

– Или останемся живы? Это главный вопрос. Аксиома христианской веры. Если мы прах, то мораль не нужна. Добро, зло, нечего спасать. Ну что, урвем немного удовольствия? Как думаете?

Картер развернул книгу с исчерканными страницами:

– Самсон обладал великой силой. Нашел он свежую ослиную челюсть и, протянув руку, взял ее и убил ею тысячу человек. Где все эти люди, которых убил Самсон? Сгинули? В чем тогда смысл? Неужели смерть – это конец всего? Или это начало царства небесного?

Обведя всех взглядом, он прогремел:

– И наступит день, и воскреснут мертвые. Оживут мертвецы твои, восстанут мертвые тела. Воспряньте и торжествуйте поверженные в прахе: ибо роса твоя – роса растений, и земля извергнет мертвецов.

Мужчина в пиджаке, с высохшим, как урюк, лицом, что-то записывал. Когда я перевел последнее слово, он прокашлялся:

– Молодой человек, вы переведете гостю? Мы все благодарны за проповедь. Сказано с душой. С огнем, так сказать. Да, конечно, было бы грустно в прах. Бах, и ничего. Но есть ли у вас, так сказать, новые доказательства?

***

После ночной работы с Картером трудно было продрать глаза. Я опаздывал к первой паре. В вагоне висело облако. Люди жали друг друга к дверям, чтобы согреться. На улице я кутался в отцовскую синтепоновую куртку и перебежками добирался до проходной первого гуманитарного корпуса. Я все еще не до конца верил, что поступил в МГУ.

Школу я закончил с медалью. Но в университете все были умные. На переменах обсуждали условия Кючук-Кайнарджийского мира и краснофигурную вазопись. С первой сессии обязательно кого-то должны были отсеять. Наверное, меня. И я бежал в библиотеку и читал с курткой на коленях. Столы были изрезаны. «Сократ – псих». Как автор мог до этого додуматься? «Все люди – психи, Сократ – человек»? Или с помощью дизъюнкции: «либо Платон псих, либо Сократ. Если Платон не псих, псих – Сократ».

– Молодой человек, что это у вас за талмуд? Вы для показухи или всерьез читаете?

Черная водолазка. Раскосые глаза не то улыбались, не то щурились в насмешке. Я поправил лезущую на глаза челку и громко сказал:

– Фома Аквинский, средневековый философ.

– Анастасия Карпинская. Очень приятно.

Она сказала подругам, что подождет внизу, и зацокала по ступенькам. Я протянул библиотекарю формуляр. Часы показывали без чего-то восемь.

***

– Вы думаете, я пытаюсь вас надуть?

Слушателей стало больше, и в комнате было даже жарко.

– Думаете, я раздаю фальшивые билеты в несуществующий загробный мир? Нет, все оплачено, и я здесь от лица того, кто заплатил. Протяните руку, и он наполнит ее бессмертием.

Картер уставился на ковер, повешенный над диваном. Все ждали продолжения, но он молчал. Наконец, из дальнего угла послышался знакомый мужской голос:

– Позвольте. Может, я досаждаю нашему гостю. Но ведь никто еще не возвращался. Хочется думать, что там, в загробном мире, играют арфы. Но как вы это все себе представляете?

– Савелий, ну ты опять...

Неотрывно глядя на красно-коричневый ковер, Картер зашептал:

– Идет ливень. Земля вся мокрая. Реки выходят из берегов. Затоплены дома. С поверхности возносятся тела. Поднимаются наверх, как будто всплывают в воде. Тела восстают из земли, а с них течет потоком вода. Я сам видел. Я сам это видел. С тех пор не могу заснуть. Будто дверь открыта, и ее не закрыть.

Он отодвинул тарелку с салатом.

– Настало время дать вам вечность. Кто тут не крещеный?

Все затихли. Что-то звякнуло. Все резко повернулись к женщине, которая уронила вилку.

– Сегодня твой день, – сказал Картер. – Налейте воду.

Никто не двигался, и все смотрели друг на друга. Я встал, поправил челку и пошел по коридору. Из крана брызнула струйка. Она медленно растеклась, оставляя бурые разводы на эмали. Новый дом, старые трубы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Без страха и совести Без страха и совести

Как распознать страховых мошенников

Лиза
Спартанец Спартанец

Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

Esquire
Застрявшая в янтаре паучиха-мать защищала детенышей Застрявшая в янтаре паучиха-мать защищала детенышей

Этому янтарю не меньше 99 миллионов лет

National Geographic
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Хвостик на контроле. Скандалы из-за «внешнего вида» школьников напоминают взрослым о базовых свободах Хвостик на контроле. Скандалы из-за «внешнего вида» школьников напоминают взрослым о базовых свободах

Школьные скандалы из-за «внешнего вида учащихся» стали нормой для начала осени

СНОБ
Баллада Баллада

История любви афериста и грабительницы

Esquire
15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны 15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны

Если длина до плеч... то выбирай любую из этих стрижек!

Cosmopolitan
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Нужно ли следить за кислотностью еды? Нужно ли следить за кислотностью еды?

Продукты кислотные и щелочные — и мифы вокруг них

Reminder
Правда или ложь Правда или ложь

Esquire публикует ряд статей, частично содержащих недостоверную информацию

Esquire
8 мифов о волосах, которые давно пора развенчать 8 мифов о волосах, которые давно пора развенчать

Горячая укладка - зло, волосы надо регулярно стричь - слышала? Всё это ерунда

Cosmopolitan
А были ли смешные истории? А были ли смешные истории?

Нелепые моменты, которые слишком долго оставались на бэкстейдже создания журнала

Elle
5 правил ухода за кожей осенью 5 правил ухода за кожей осенью

Как осенью скорректировать уход за кожей?

Psychologies
Сезонное обострение Сезонное обострение

В бунтари записались ребята покрупнее

Vogue
Еда будущего: как и что мы будем есть завтра Еда будущего: как и что мы будем есть завтра

Как изменится наше питание

GQ
2003 год 2003 год

Арест Михаила Ходорковского, появление ГНК, триумф t.A.T.u. и Пол Маккартни

Esquire
В Канаде нашли окаменелость гигантской ужасной креветки В Канаде нашли окаменелость гигантской ужасной креветки

Ужасная креветка — одна из крупнейших хищников кембрийского периода

National Geographic
«Когда у Земли было две Луны: Планеты-каннибалы, ледяные гиганты, грязевые кометы и другие светила ночного неба» «Когда у Земли было две Луны: Планеты-каннибалы, ледяные гиганты, грязевые кометы и другие светила ночного неба»

В нашем понимании процесса аккреции малых тел есть пробелы

N+1
5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире 5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире

Совершеннолетие в Древнем Риме, Спарте, Китае, у ацтеков и викингов

Maxim
Стоп-менеджер Стоп-менеджер

Почему тебя до сих пор не повышают? Есть пять вероятных причин

Cosmopolitan
Ава Гарднер: женщина, которая заставила плакать Фрэнка Синатру Ава Гарднер: женщина, которая заставила плакать Фрэнка Синатру

Ава Гарднер — величайшая актриса золотой эпохи Голливуда

Cosmopolitan
Звери дня: жирнохвостые сумчатые мыши и их ползучие эмбрионы Звери дня: жирнохвостые сумчатые мыши и их ползучие эмбрионы

Знакомимся с милыми маленькими хищниками

National Geographic
Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей

Самцы кальмаров могут проявлять заботу по отношению к своему потомству

Популярная механика
«Теряюсь, когда на меня кричат»: как защитить себя в стрессовых ситуациях? «Теряюсь, когда на меня кричат»: как защитить себя в стрессовых ситуациях?

Почему мы приходим в замешательство и не можем себя защитить?

Psychologies
Кадры решают Кадры решают

Кинообразы, изменившие мужской стиль

Men’s Health
Как не разочароваться в морском отдыхе на Мальдивах Как не разочароваться в морском отдыхе на Мальдивах

Мальдивы: на что обратить внимание, чтобы не испортить отпуск

РБК
7 полезных свойств лаврового листа 7 полезных свойств лаврового листа

Лавровый лист: мы даже не догадываемся, какое сокровище у нас под рукой

Psychologies
Трагичная судьба дочери Куприна, бросившей родителей: от славы к одиночеству Трагичная судьба дочери Куприна, бросившей родителей: от славы к одиночеству

Киса Куприна — как она смогла затмить известность её отца-писателя?

Cosmopolitan
Какаду мастерят инструменты, чтобы полакомиться ядовитыми фруктами: видео Какаду мастерят инструменты, чтобы полакомиться ядовитыми фруктами: видео

В мире птиц это – редчайшая способность

National Geographic
Открыть в приложении