Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

EsquireКультура

Похитители тел

Дмитрий Волков покорил Монблан, защитил докторскую про свободу воли, заработал почти миллиард и – что особенно впечатляет – умеет играть на органе. В день знакомства я этого не знал. Но в паре столиков от нас сидел большой внимательный человек. Писатели еще не приходили ко мне с охраной. Волков сказал, что пишет книгу философской прозы «Я просто текст». Русские писатели часто мистики, но философы – никогда. И я с надеждой вчитался в рукопись. «Похитители тел» текучи. Сквозь туман проступает Москва девяностых. Артхаусная проповедь заканчивается дракой из Buddy Movie. Студенческая интрижка – прыжком веры. Аферист оборачивается визионером, но, возможно, он просто псих. Как Сократ. В центре рассказа – старинная, еще от софистов, проблема тождества личности. Вчера вы купили Esquire. Сегодня закрыли последнюю страницу. Вы вчерашний и вы сегодняшний – один и тот же? Уверены? Чем докажете? Е. Бабушкин

У ног в стоптанных ботинках стоял мешок. Мы поздоровались, он протянул мешок мне. Ткань напряглась, из-под нее выступили углы параллелограммов. Шел мокрый снег. Бабка, завернутая в цветастый платок, затараторила: «Молодой человек, на Заводской останавливается?» Картер молча уставился на нее в упор.

Терлись в автобусе. Вышли на конечной. Лучи фонарей высвечивали застывшую стройку. Картер достал скомканный листок и сверил номер. Лифт не работал. Мы поднялись пешком. У двери он перевел дыхание. Нам открыли. Запахло жареным луком. Я опустил мешок. В гостиной ждали.

Женщины были одеты в праздничные платья, на единственном мужчине болтался потертый пиджак, как будто снятый с другого человека. Картер сгреб со стола салфетку, уперся животом в стол и принялся за еду. Потом вытер пот, поморщился и сказал:

– Благодарю за гостеприимство.

Воцарилась тишина. И я стал переводить.

– Я полагаю, всех беспокоит одно. Неужели мы прах и в прах обратимся?

Картер взглянул на хрустальный сервиз и стенку с пластиковой лепниной.

– Или останемся живы? Это главный вопрос. Аксиома христианской веры. Если мы прах, то мораль не нужна. Добро, зло, нечего спасать. Ну что, урвем немного удовольствия? Как думаете?

Картер развернул книгу с исчерканными страницами:

– Самсон обладал великой силой. Нашел он свежую ослиную челюсть и, протянув руку, взял ее и убил ею тысячу человек. Где все эти люди, которых убил Самсон? Сгинули? В чем тогда смысл? Неужели смерть – это конец всего? Или это начало царства небесного?

Обведя всех взглядом, он прогремел:

– И наступит день, и воскреснут мертвые. Оживут мертвецы твои, восстанут мертвые тела. Воспряньте и торжествуйте поверженные в прахе: ибо роса твоя – роса растений, и земля извергнет мертвецов.

Мужчина в пиджаке, с высохшим, как урюк, лицом, что-то записывал. Когда я перевел последнее слово, он прокашлялся:

– Молодой человек, вы переведете гостю? Мы все благодарны за проповедь. Сказано с душой. С огнем, так сказать. Да, конечно, было бы грустно в прах. Бах, и ничего. Но есть ли у вас, так сказать, новые доказательства?

***

После ночной работы с Картером трудно было продрать глаза. Я опаздывал к первой паре. В вагоне висело облако. Люди жали друг друга к дверям, чтобы согреться. На улице я кутался в отцовскую синтепоновую куртку и перебежками добирался до проходной первого гуманитарного корпуса. Я все еще не до конца верил, что поступил в МГУ.

Школу я закончил с медалью. Но в университете все были умные. На переменах обсуждали условия Кючук-Кайнарджийского мира и краснофигурную вазопись. С первой сессии обязательно кого-то должны были отсеять. Наверное, меня. И я бежал в библиотеку и читал с курткой на коленях. Столы были изрезаны. «Сократ – псих». Как автор мог до этого додуматься? «Все люди – психи, Сократ – человек»? Или с помощью дизъюнкции: «либо Платон псих, либо Сократ. Если Платон не псих, псих – Сократ».

– Молодой человек, что это у вас за талмуд? Вы для показухи или всерьез читаете?

Черная водолазка. Раскосые глаза не то улыбались, не то щурились в насмешке. Я поправил лезущую на глаза челку и громко сказал:

– Фома Аквинский, средневековый философ.

– Анастасия Карпинская. Очень приятно.

Она сказала подругам, что подождет внизу, и зацокала по ступенькам. Я протянул библиотекарю формуляр. Часы показывали без чего-то восемь.

***

– Вы думаете, я пытаюсь вас надуть?

Слушателей стало больше, и в комнате было даже жарко.

– Думаете, я раздаю фальшивые билеты в несуществующий загробный мир? Нет, все оплачено, и я здесь от лица того, кто заплатил. Протяните руку, и он наполнит ее бессмертием.

Картер уставился на ковер, повешенный над диваном. Все ждали продолжения, но он молчал. Наконец, из дальнего угла послышался знакомый мужской голос:

– Позвольте. Может, я досаждаю нашему гостю. Но ведь никто еще не возвращался. Хочется думать, что там, в загробном мире, играют арфы. Но как вы это все себе представляете?

– Савелий, ну ты опять...

Неотрывно глядя на красно-коричневый ковер, Картер зашептал:

– Идет ливень. Земля вся мокрая. Реки выходят из берегов. Затоплены дома. С поверхности возносятся тела. Поднимаются наверх, как будто всплывают в воде. Тела восстают из земли, а с них течет потоком вода. Я сам видел. Я сам это видел. С тех пор не могу заснуть. Будто дверь открыта, и ее не закрыть.

Он отодвинул тарелку с салатом.

– Настало время дать вам вечность. Кто тут не крещеный?

Все затихли. Что-то звякнуло. Все резко повернулись к женщине, которая уронила вилку.

– Сегодня твой день, – сказал Картер. – Налейте воду.

Никто не двигался, и все смотрели друг на друга. Я встал, поправил челку и пошел по коридору. Из крана брызнула струйка. Она медленно растеклась, оставляя бурые разводы на эмали. Новый дом, старые трубы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юркие люди Юркие люди

Своих героев Анна Лужбина называет юркими людьми

Esquire
Космос для людей: зачем миллиардер Джаред Айзекман оплатил полет туристов SpaceX Космос для людей: зачем миллиардер Джаред Айзекман оплатил полет туристов SpaceX

Кто такой Айзекман, как он пережил выгорание и отправился искать себя в космос

Forbes
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Соджорнер Трут: из рабыни — в активистки черного феминизма XIX века Соджорнер Трут: из рабыни — в активистки черного феминизма XIX века

Не умея читать и писать, она стала одной из первых темнокожих феминисток

Forbes
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
Макаронам нужен твердый злак Макаронам нужен твердый злак

Производители макарон просят запретить экспорт твердой пшеницы

Эксперт
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Фундамент водного мира Фундамент водного мира

Обустройство пола в санузле

Идеи Вашего Дома
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Что мешает вам выучить английский Что мешает вам выучить английский

Редко кому нравилось изучать английский язык в школе

Популярная механика
Навраться на неприятности Навраться на неприятности

Алексей Йесод – о том, как бороться с фейковыми новостями в эпоху лучей смерти

Esquire
«Женщина может все». Какой бизнес открывают мамы? «Женщина может все». Какой бизнес открывают мамы?

Всероссийская образовательная программа «Мама-предприниматель»

Cosmopolitan
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Выход на плато Выход на плато

Плато Путорана — место силы, где не нужен телефон

Цифровой океан
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Экс-мэр Якутска: «Хороший руководитель должен чувствовать и слышать людей» Экс-мэр Якутска: «Хороший руководитель должен чувствовать и слышать людей»

Бывший мэр Якутска — о политике, школьниках, путешествиях и детективах Ю Несбе

Cosmopolitan
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию

Что такое эмоциональное насилие и как распознать абьюзера?

Psychologies
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Она вам не Маля: как балерина Матильда Кшесинская изменила судьбу всей России Она вам не Маля: как балерина Матильда Кшесинская изменила судьбу всей России

Кто такая Матильда Кшесинская?

Cosmopolitan
Алексей Гуськов: «Я не могу годами ждать, что кто-то предложит мне роль моей мечты» Алексей Гуськов: «Я не могу годами ждать, что кто-то предложит мне роль моей мечты»

Алексей Гуськов — о том, как создавался сериал «Седьмая симфония»

Эксперт
Дым, в котором я живу Дым, в котором я живу

Если есть в кармане пачка сигарет — значит все плохо

Men’s Health
Ким Кардашьян Ким Кардашьян

Правила жизни инфлюенсера Ким Кардашьян

Esquire
Ozon: прибыль на горизонте? Ozon: прибыль на горизонте?

На российском рынке интернет-торговли начинается жестокая битва между игроками

Эксперт
Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQ
Костюм для фремена Костюм для фремена

Можно ли сделать дистикомб, как в «Дюне»?

N+1
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре Сладко — значит вредно? Обзор исследований о сахаре

Существует ли зависимость от сахара и что будет, если от него отказаться

Reminder
«Хорошего сейчас в новой музыке значительно больше, чем плохого»: Борис Барабанов слушает песни молодых исполнителей «Хорошего сейчас в новой музыке значительно больше, чем плохого»: Борис Барабанов слушает песни молодых исполнителей

Музыкальный критик Борис Барабанов о новой русской музыке

Esquire
«Роскосмос» круче Илона Маска. Объясняем почему «Роскосмос» круче Илона Маска. Объясняем почему

Запомните этот твит: «Роскосмос» жив. «Роскосмос» круче Илона Маска

Inc.
Открыть в приложении